ডি: 


উ নি পনিষদ শুধু দৰ্শন নয়। জীবনের কাব্যরূপ। 
জীবন এখানে প্রত্যক্ষ এবং জীবন্ত দর্শনকে 
সহজবোধ্য করতে মানুষের জীবনের গল্প এসেছে 
অনিবার্ষভাবে। মানুষের জীবনের ছোটো ছোটো 
মান-অভিমান, প্রেম-বিরহের খণ্ড খণ্ড গল্প 
অল্পবিস্তর সব উপনিষদে আছে। উপনিষদের তিন 
রমণী গার্গী, মৈত্রে়ী, কাত্যায়নীসহ 
যাজ্ঞবন্ধ্যকে নিয়ে ত্রিভুজ প্রেমের বৃত্ত ছাড়া 
ব্রহ্মসম্পর্কিত জিজ্ঞাসার এক 

চতুষ্কোণ সৃষ্টি হয়েছে। উপন্যাসের 
আয়তরেখায় মৈত্রেরী ও যাজ্ঞবন্ধ্যর শাশ্বত দার্শনিক 
জিজ্ঞাসা “যে নাহং নামৃতা সাং কিমহং তেন কৃর্যাং” 
এবং যাজ্ঞবন্ধ্যের “আত্মানস্তু কামায় সর্ব, প্রিয়ং 
ভবতি”-__নর্থক জীবন সত্যের সঙ্গে 

অস্তর্থক বাস্তব সত্যের এক বিতর্ক 

সৃষ্টি হয়েছে। তার এক সহজ উত্তরণ ঘটল 
কাত্যায়নীর প্রেম প্রীতি ভালবাসার হৃদয় যমুনায়। 
“তেন ত্যন্তেন ভুঞ্জীথা’র দ্বারা সংসার অমৃতময় 
হয়। কাত্যায়নী হল তার আদর্শ প্রতিমা। উপনিষদের 
তিন রমণীকে নিয়ে তার এক আখ্যান রচিত হল 
এই উপন্যাসে । 
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দৃষ্টিকোণ 


উপনিষদের বিষয়বস্তু নিয়ে উপন্যাস লেখার সাধ ছিল অনেকদিনের কিন্তু তার আগে 
বেশ কিছু ছোটো গল্পে সলতে পাকানোর কাজ করেছি। এবার সাহস করে 
সংকল্পসাধনে ব্রতী হয়েছি। সাফল্য সম্পর্কে আশাবাদী। 

বেদ পরবর্তী যুগের রচনা উপনিষদ। বৈদিক সংস্কৃতির দার্শনিক ধারণাগুলি থেকে 
উপনিষদের জন্ম। ভারতের মাটিতে যে প্রাচীন রেনের্সীসের জন্ম হয়, উপনিষদগুলি 
তার ফসল। উপনিষদে ব্রহ্ম ও জগৎ সম্পর্কিত জটিল দার্শনিক জিজ্ঞাসার গোলক 
ধাঁধায় স্বল্প শিক্ষিত ও অশিক্ষিত মানুষ যাতে দিশা হারিয়ে না ফেলে সেজন্য 
তত্তুজিজ্ঞাসুরা সচেতনভাবে বহুবিধ গল্পের অবতারণা করে সহজ সরল করে তাকে 
গ্রহণযোগ্য করে তুলেছেন। গল্পগুলি জীবন থেকে নেওয়া চেনা জীবনের গল্প বলে 
শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে তাদের অন্তরঙ্গ যোগ স্থাপিত হয়। ফলে ব্রহ্ম সম্পর্কিত 
জটিল দার্শনিক জিজ্ঞাসার গভীরে তারা সহজে প্রবেশ করতে পারে। ব্রহ্ম সম্পর্কে 
ধোঁয়াশা ভাবটা তখন কেটে যায়। এমনই এক উপাখ্যান বৃহদারণ্য উপনিষদের গার্গী, 
কাত্যায়নী, মৈত্ৰেয়ী ও যাজ্ঞবন্ধ্য সংবাদ। 

একটু বিশদভাবে দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায় উপরোক্ত চারজনকে নিয়ে 
উপনিষদের ক্যানভাসে ব্রহ্ম সম্পর্কিত জিজ্ঞাসার চতুষ্কোণ সৃষ্টি হয়েছে। স্বল্প পরিসরে 
তাদের নিয়ে উপনিষদের পাতায় যে জীবনবৃত্ত রচিত হয়েছে তার মধ্যে নিহিত রয়েছে 
বিশাল উপন্যাসের বীজ। চারটি চরিত্র'র নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ, ব্যক্তিত্ব এবং 
জীবনদর্শনকে আলাদা আলাদা রেখে এই উপন্যাস রচনা করেছি। কারণ সমাজ ও 
মানুষের কাছে তাদের পৃথক পৃথক বার্তা আছে। তাই আলাদা আলাদা ফ্রেমে রেখেই 
সে বার্তাটা স্পষ্ট করে অনুভব করার একটা পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছি। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে গার্গী, মৈত্রেয়ী, কাত্যায়নী ও যাজ্ঞবন্ধ্যের যে কাহিনিসূত্র 
আছে মূলত তাকে নিজের মতো গড়ে পিটে নিয়েছি। কিন্তু কোথাও উপনিষদের 
বক্তব্য ও দর্শন থেকে সরে যায়নি। বরং তাদের ভূমিকার মধ্যে যে লুকোনো গল্প আছে 
মানে যে সম্ভাব্য গল্প রচনার অবদান আছে তার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করেছি উপন্যাসের 
উপকরণ নির্মাণে। 

যাঞ্ঞবন্ধ্যের মতো ঝষির ব্যক্তিত্ব ও পাণ্ডিত্যকে একজন মহিলার মধ্যে ধরে না 
বলে তিনজনের সঙ্গে তার একটা প্রেমের সম্পর্ক রয়েছে। গার্গী হল ব্রম্মাবাদিনী 
ঝষিকা। কিন্ত ব্রহ্মা সম্পর্কে গাগীর প্রশ্নের সামনে যাজ্ঞবন্ধাও দাড়াতে পারেনি। কার্যত 
তার হার হয়েছিল। নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় তার সহানুভূতি থাকলেও উদারতার 
ঘাটতি ছিল। তাই একজন নারীর কাছে প্রকাশ্যে পরাজয় মেনে নিতে তার হাজার 
কষঠা। শুধু সে কারণে তাকে বিরত করতেই একালের মৌলবাদীদের মতো মাথা খসে 


পড়ার হুমকি দিয়েছেন। অর্থাৎ তার প্রাণহানির মতো কোনো ঘটনা ঘটতে পারে। 
এতৎসত্েও গাগীর অন্তরে তার পাণ্ডিত্যের প্রতি যথেষ্ট গভীর শ্রদ্ধা ছিল। এর নাম 
প্রেম। এই প্রেম যজ্ঞের আলো। মনকে জ্যোতির্ময় করে। সহধর্মিনী না হলেও সে ছিল 
সমমনা, সমধর্মীও। যাজ্ঞবন্ধ্যের অন্তরেও তার প্রেমের আসন ছিল। মৈত্রেয়ী ছিল 
যাজ্জবন্ধ্যের কাছে ভোরের প্রথম আলো, অরদণোদয়ের গায়ত্রী, কাত্যায়নী হল 
মধ্যাহ্নের আলো-_সাবিত্রী সম। আর গার্গী ছিল যজ্ঞের অগ্নিশিখা-_জীবস্ত সরস্বতী। 

মৈত্রেয়ীর চরিত্র নির্মাণে এবং তার জীবনবোধ বিস্তারে নাম সাদৃশ্য হেতু মৈত্রাণী 
সংহিতার শ্লোকগুলিকে মূল্যবান উপকরণরূপে ব্যবহার করেছি। একালের নারীবাদী 
মহিলার সঙ্গে এক সরলরেখায় তাকে প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে কোনো কল্পনা নেই। উক্ত 
সংহিতা থেকে মৈত্রেয়ী জীবন্ত উঠে এসেছে। নারীদের সপক্ষে, তাদের অধিকার রক্ষায় 
এবং তাদের অবস্থান বোঝাতে ইতিপূর্বে এত স্পষ্টকথা স্পষ্টভাবে কেউ বলেনি। 
মৈত্রাণী সংহিতা মৈত্রেয়ীর রচনা কিনা জানি না, তবে মৈত্রেয়ীর চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে উক্ত বক্তব্যগুলির কোনো বিরোধ নেই। ফলে চরিত্রটি আধুনিক মাত্রা পেয়েছে। 
নারীদের অধিকারহীনতা, বঞ্চনা, অবিচার, নির্যাতন এবং তাদের অস্তিত্বের সংকট 
সম্পর্কে মূল কথাগুলি মৈত্রাণী সংহিতাতে হাজার হাজার বছর আগেই আমরা 
জেনেছি। প্রতিকারের জন্য একালের নারীবাদী মহিলারা তার ধারের কাছেও পৌঁছতে 
পারেনি। নারীর অধিকার এবং অস্তিত্ব রক্ষার জন্য যেসব নারীবাদীরা গলার শির 
ফুলিয়ে ফাকা আওয়াজ করে বেড়ান কিন্তু মৈত্রেয়ী নারীর অধিকার ও অস্তিত্বের সংকট 
ও সমস্যার প্রতিকার ও প্রতিরোধের উদ্যোগ হাতে-কলমে করে দেখিয়েছে। কিভাবে 
তাদের অধিকার সুরক্ষিত হতে পারে তার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। বলা বাহুল্য তার 
মানবিক দাবির কাছে পুরুষতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার মাথা হেট হয়ে যায়। মৈত্রেয়ীর এই 
ব্যক্তিত্বের জন্য যাজ্ঞবন্ধ্য তাকে পত্বীরূপে কামনা করেছিল। কিন্তু সংসারের মায়া 
মোহে তারা কেউই বাধা পড়ল না। সহযোগী ও সহকর্মীরূপে পাশাপাশি বাস করে 
গেল। 

বৃহদারণ্ক উপনিষদের উপরোক্ত চরিত্রগুলির উপস্থিতি ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুতের মতো। 
ওই ক্ষণপ্রভা আলোয় যতটা তাদের দেখা যায় তাদের গোটা জীবনটা তাতেই 
আলোকিত হয়ে যায়। তাদের স্বভাব, মনন, ব্যক্তিত্বের ওপরেই গড়ে ওঠল 
উপন্যাসের ইমারত। যাজ্ঞবক্ষ্যের পরিপূর্ণ তার জন্য গার্গী, মৈত্রেয়ী, কাত্যায়নীর তিন 
নারীকেই দরকার । কাত্যায়নীর সংসার সাধনা ও ব্রহ্ম সাধনার মধ্যে কোনো দ্বিচারিতা 
নেই। দ্বিধাও নেই। সংসার জীবন যাপনের সঙ্গে সে ও ব্রহ্ম অভিন্ন বলেই আমার 
উপন্যাসে তার গুরুত্ব সর্বাধিক। বলতে কি এই উপন্যাসের মধ্যমণি কাত্যায়নী। তার 
মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে ব্রহ্মা সম্পর্কে আমার ভাবনা চিন্তা ও উপলব্ধি। 

আত্মা অন্তৰ্যামী অমৃতঃ 

মহালয়া, ১০ অক্টোবর ২০০৭ ড. দীপক চন্দ্র 
৭ এ.পি.সি. এভিনিউ, কলকাতা-৩০ 
২৫৪৮-৪৪৭৪/৯৮৩১১৮৮৩৬৯ 
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রাজা জনক। যজ্ঞ হল উপলক্ষ্য । আসলে সারস্বত সম্মেলন হত এই দিনে। 
জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিতদের সম্বর্ধনা দেওয়া হত। প্রচুর ধনরত্ব উপহার দেওয়া হত। 
ওই ধনেই প্রাপকদের সারাজীবন চলে যেত। গুণীজনেরা যাতে নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করতে পারেন সেজন্যই দক্ষিণা দেওয়া হত। 
জনকের এবারে সাধ হল উপস্থিত বুধমণ্ডলী থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদ নির্বাচন 
করা। কিন্ত শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের নির্বাচন পদ্ধতি কী হবে তা নিয়ে জনকের ভাবনার 
অন্ত নেই। কারণ, সারস্কত সম্মেলনে যীরা আমন্ত্রিত হন তারা সকলেই ব্রন্নর্ষি। 
কেউই কাউকে নিজের চেয়ে অন্যকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন না। সমস্যাটা সেজন্য। 
না। কার কাছে সুপরামর্শ নেবেন ভেবে অস্থির হলেন। বহু গুণীজনের মুখ 
চোখের তারায় ভাসছিল। কিন্তু তাদের কাউকে পছন্দ হল না জনকের। হঠাৎ 
দেখল, গাগী তার সামনে দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। কী 
সরল, নিষ্পাপ আলোয় ধোয়া সে মুখ। বহুকাল পরে গার্গীর কথা মনে হওয়া 
মাত্র এক আশ্চর্য শান্তিতে-তৃপ্তিতে তার অন্তঃকরণ ভরে গেল। পুলকে গায়ে 
কাটা দিল। সেই মুহুর্তে বচকুর আশ্রমে বিদ্যাচর্চার দিনগুলোর মধ্যে প্রবেশ 
করল। ছায়া ছায়া অবয়ব একটু একটু করে স্পষ্ট হতে লাগল। আচার্য কন্যা 
গাগী ছিল তার সহপাঠিনী। গর্গবংশের সন্তান সে। বহুকাল পরে জনকের মনের 
মধ্যে হঠাৎ আলোছায়ায় খেলা করতে লাগল গার্গী। 

ত্রিশবছর আগের স্মৃতি। তবু জনকের সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন করে ছিল গারগী। 
ভাবল, গাগীরি সঙ্গে একবার দেখা হলে ভালো হত। গাগা তার খুব ভালো বন্ধু। 
ভীষণ বুদ্ধিমতী মহিলা। জটিল সমস্যা সমাধানে তার মেধা দুরস্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ 
করে। তবু বহুকাল পরে তার কাছে গেলে কি ভাবতে পারে তাই নিয়ে ভাবল 
অনেক। অবশেষে, সংকোচ, সংশয় কাটিয়ে বচকুর আশ্রমে সশরীরে হাজির 
হল। 
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এর মধ্যে ত্রিশটা বছর পার হয়ে গেছে। মনে হল, সেদিনের 
জনক দে রশ বছর পেরিয়ে বার বার ফিরে লসর কা আর 


মেয়েদের জন্য কোনো বিদ্যাশ্রম ছিল না। গর ছেলেরাই 
অধ্যয়ন করত। সহশিক্ষার চল ছিল না। কন্যার অভিভাবক ছেলেরাই 
শিক্ষার ব্যাপারে উদাসীন ছিল। বচকুবন্যা গাগ বাবার শিষ্যদের মধ্যে বসে 
পাঠশুনত। গাগীর শিক্ষা এভাবেই হয়েছিল নিজের একান্ত চেষ্টায়। সে ছিল 
অত্যন্ত মেধাবী। স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ। ভালো খক রচনা করতে পারত। 
জনক তার মধ্যে একজন ভালো বান্ধবীকে খুঁজে পেয়েছিল। পাছে তার শিক্ষা 
দীক্ষায় কোনো বাধা সৃষ্টি হয় তাই আচার্য বচকুকে সব সময় বলত, আচার্য, 
সংস্কার বশে এমন কিছু করবেন না যাতে গাগীর লেখাপড়া বন্ধ হয়। প্রতিভার 
এত বড় অকাল মৃত্যু ঈশ্বরও সইবেন না। 

বচকুও জানেন কন্যাটি তার অমূল্য রত্ন। গাগীর মা সৈরিক্ধী চাইতেন না 
মেয়ে পড়াশুনো করুক। কেবল জনকের নজরদারির জন্য তার পড়াশুনো বন্ধ 
হয়নি। সেজন্য গার্গী তাঁর প্রতি খুব কৃতজ্ঞ। 

গাগীর প্রিয় বিষয় ছিল ব্রন্াবিদযা। ব্রহ্ম সম্পর্কে তার কৌতুহল এবং অদ্ভুত 
ভাবনা চিন্তা বচকুকে আশ্চর্য করত। গারগীর ভাবনার পৃথিবীটা তার সমবয়সী 
আর পাঁচটা মেয়ের মতো নয়। বাইরে সে ভীষণ শাস্ত। কিন্তু অস্তরটা ছিল গহীন 
সাগরের মতো স্তব্ধ। তাকে জানতে ও বুঝতে হলে ডুবুরির মতো ডুব দিয়ে 
তবে তার জ্ঞানের মণি মুক্তো আহরণ করা যায়। 

বালিকা বয়সে কী অসাধারণ তার পর্যবেক্ষণ শক্তি। চারপাশে কত গন্ধ, শব্দ, 
দৃশ্য, অনাঘাত, অশ্রুত, অদেখা অজানাকে সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করত 
গাগী। তার ওপর বড়ো যতে, শ্রদ্ধা মিশ্রিত সোহাগে আস্তে আস্তে ভালোলাগার 
কথা বসাত। কথা তো নয় যেন ছিলে কাটা হীরে। 

বচকু যে গার্গীকে প্রশ্রয় দেয় সেটা সৈরিন্ধী পছন্দ করত না। তা নিয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর রোজ অশান্তি লেগে থাকত। কিছুতে যখন কিছু হল না তখন 
মেয়েকে নিবৃত্ত করার জন্য সৈরিন্ধী তাকে ভয় দেখাতে লাগল। বলত, শান্ত 
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মেরেমানুষের পড়াশোনা করতে নেই। করলে ভীষণ খারাপ হয়। 
আছে মেলাৰ হলে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। ব্্দৈত্য ঘাড় মটকে 
৮৫ গীঁ খুব মজা পেল। 
দেয়। মায়ের কথায় গাগা খুব 
বালিকা হলেও গার যুক্তিবাদী মন মায়ের কথাগুলো বিশ্বাস করল না 
সা যাচাইয়ের জন্য বালিশের তলায় বেদের পুথি নিয়ে ঘুমোয়। টাদনি রাতে 
"লা আকাশের নিচে দীড়িয়ে আকাশ, বাতাসকে শুনিয়ে সুরেলা কঠে বেদম 
লাঠ করে। কিন্তু আশ্চর্য, তার কসর শুনেও ব্ৰহ্মদৈত্য ঘাড় মটকে দিল না। 
কোনো অথটনও হল না। রোজ বেদম্ত্ পাঠের সময় এধার-ওধার দেখে। কিন্ত 
একদিনও ্র্াদৈত্য এলো না। বুঝল, মায়ের কথার কোনো যুক্তি নেই। মায়েরা 
তার মায়েদের কাছে যা শিখত বংশপরম্পরায় তাই শেখাত 
তাদের মেয়েকে। এভাবে একটা সংস্কার বিশ্বাস বংশপরম্পরায় চলে আসছিল। 
তার সত্যমিথ্যেটা কেউ যাচাই করেনি। যুগ যুগ ধরে মিথ্যে সংস্কারের বোঝাটা 
এভাবেই তারা বয়ে বেড়াচ্ছে। 
সৈরিক্ধীও সেই অভ্যাসের শিকার। গার্গীকে নিবৃত্ত করার জন্য বলল, শাস্ত্রে 
আছে পড়াশোনা করলে মেয়েদের বিস্তর ক্ষতি হয়। কিন্ত ক্ষতিটা যে কী এবং 
কার হয়, কেন হয় সৈরিক্ধী সে কথা বোঝাতে পারে না। মেয়েকে বোঝাতে 
গেলে রেগে যেত। বলত, সব কথার যেমন মানে হয় না, সব জিজ্ঞাসার তেমন 
জবাবও হয় না। রঃ 
নম্র স্বভাবের জন্য মিথিলার রাজকুমার জনক সৈরিন্ধীর খুব প্রিয় ছিল। 
আচার্য পত্ভীকে বোঝাতে বলল, মাগো, একটা কথা বলি, ভগবানের রাজ্যে 
সবাই সমান। ছেলেমেয়ের অধিকারেও ভাগাভাগি নেই। ছেলেমেয়েকে 
সমদৃষ্টিতে দেখা উচিত। একজন ছেলে যা পারে, মেয়েও তা পারে। কিন্ত 
মেয়েদের করতে দেওয়া হয় না। মেয়েরা প্রমাণ করে দেখাতে পারল না যে 
তারাও ছেলেদের সমকক্ষ হতে পারে। কিন্তু গার্গী চোখে আঙুল দিয়ে দেখাল 
যে একজন মেয়ে মনে প্রাণে চাইলে ছেলেদের টেকা দিতে পারে। তাদের সমান 
হতে পারে। দোহাই মা, গাগীর পড়াতে বাধা দিও না। সে আমাদের ভালো 
বন্ধু। অধম সন্তানের এই মিনতিটুকু রাখলে চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকব। আশ্রমের 
সব ছেলেকে টেক্কা দিয়ে সে যখন নিজেকে সেরা বলে প্রতিপন্ন করে তখন 
সন্তানের গর্বে তোমার হৃদয়খানা কত বড়ো হয়ে ওঠে সে তো আমি জানি। 
আসলে কী জান, আমানের মায়েরা বড়ো বোকা। নিরথ আতমদানেই তারা 
সুখী। জ্ঞানচ্চায় মেয়েরা প্রতিবন্দী হয় না বলেই ছেলেরা ভাবে লেখাপড়ায় 
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তাদের শুধু একার অধিকার। কিন্ত মা, গার্গী ছেলেদের গর্বের জায়গায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্ন দেখে। মা হয়ে তার স্বপ্ন ভঙ্গ হওয়ার মতো কোনো কাজ 
কর না তুমি। লোকে যা বলে বলুক, তোমার উৎসাহ থেকে গার্গী যেন বঞ্চিত 
না হয় কখনও। তা হলেই হবে। 

জনকের সহমর্মিতা ও বন্ধু শ্রীতিতে সৈরিন্ধী আশ্চর্য হল। বিগলিত 
প্রসন্নতায় তার কণ্ঠস্বর মধুর হল। বলল, তুমি রাজার ছেলে। তুমি যখন বলছ 
বাবা তাই হবে। মেয়ে বলে অবহেলা কুরব না। তোমার কথাই মানব। 

বচকু অভিভূত গলায় বলল, মেয়েকে স্বপ্ন দেখাবে তুমি আর আমার 
জ্ঞানের সবটুকু দিয়ে তার স্বপ্ন জয়ের ইতিহাস রচনা করব। ষাট বছর বয়সেও 
যে চোখ মন তৈরি হল না, দশবছরে জগৎ ও জীবনকে দেখার, বোঝার এই 
অসামান্য অনুভূতি, উপলব্ধির ক্ষমতা সে পেল কোথা থেকে? ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ আছে ওর ওপরে। তিনিই ওর পথ নির্মাণ করে দেবেন। তুমি আমি 
কেউ নই। তোমার অনড় মনকে জনক যেমন নাড়িয়ে দিয়ে গেল তেমন করে 
আমি পারিনি। 

আশ্রমে সকলের সঙ্গে সকলের মধ্যে থেকেও গার্গী স্বতন্ত্। তার কৌতুহল, 
জ্ঞানপিপাসা, স্বকীয়তা সকলের থেকে আলাদা। বচনুর মুগ্ধতার শেষ নেই। 
শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্য করে বলত, বৎসগণ, রোজই একপথে একসাথে কতবার 
করে বিভিন্ন ঝতুতে জঙ্গল ও প্রকৃতি দেখছ। কিন্তু তোমাদের প্রতিদিনের দেখাটা 
একজনেরও মনে নতুন হয়ে উঠল না। মুখের ভাবও কোনো গভীর ভাবাবেগে 
বদলায়ও না। কিন্ত একই দৃশ্য ও ঘটনা গার্গীর বচনে, ভাষণে, লেখনে, চোখের 
আলোর প্রতিদিন যেমন নতুন হয়ে ওঠে তেমন হয় না। কেন হয় না এ প্রশ্ন 
কোনোদিন করেছ নিজেদের? কিন্তু বৎসগণ তোমাদের সহপাঠিনী গাগীর এই 
গুণ আছে। তার সঙ্গে তুলনা করে তোমাদের ছোটো করছি না। কিন্তু তার 
অনুভূতি নিত্য নতুন রঙে রাঙিয়ে ওঠে। তোমাদের তো তা হয় না। কেন? 
অথচ, সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বনে জঙ্গলে পাহাড়ে যাই। প্রকৃতির মধ্যিখানে 
বসে ফুল চেনাই, ফল দেখাই। প্রজাপতির পিছনে ছুটি, গাছগাছালির 
উপকারিতা বোঝাই, পরিবেশ রক্ষায় কীটপতঙ্গ, জন্ত-জানোয়ার, পাখির 
ভূমিকার কথা বলি। মনের আবরণ খুলে দুনিয়াকে চেনাতে, জানাতে আমার 
চেষ্টার কসুর নেই। তবু তোমাদের কাছ থেকে তার সন্তোষজনক সাড়া যখন 
পাই না, খুব কষ্ট হয় তখন। 

আচার্যর অনুযোগের প্রত্যুক্তরে জনক বলল, আচার্য, এ নিয়ে আপনার দুঃখ 
করার কিছু নেই। সকলের গ্রহণ ক্ষমতা একরকম হয় না। গার্গী একেবারে 
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আলাদা। আমাদের সঙ্গে তার কোনো তুলনা হয় না। বলতে কী তার অনুভূতি, 
উপলব্ধি অনেক উঁচুস্তরের। চেষ্টা করলেও ওর মনের আকাশ ছুঁতে পারব না। 
ও আমাদের গর্ব। ঈশ্বরের অশেষ করুণা ওর ওপর। সরস্বতীর বরপুত্রী ও। 
আমরা কি এঁটে. উঠতে পারি ওকে? 

কশ্যপ পুত্র বিভাণ্ডক বলল, আচার্য, এক আকাশে নানান উচ্চতায় হরেক 
রকম পাখি ওড়ে। গাগীর স্তরটা অনেক উঁচু আকাশের। আমরা চাইলে ওর 
স্তরে পৌঁছতে পারব না। চাতক পাখি চেষ্টা করলে উর্দ আকাশে উড়তে পারে 
কি? 

জনক বলল, গাগীর কাছে শিখলাম সৌন্দর্যবোধ। আরও জানলাম 
অমৃতজ্ঞান চোখের দেখায় কিংবা গালভরা মুখের কথায় হয় না। মনের আলোয় 
আভাসিত না হলে তা উদ্তাসিত হয় না। 

বৎস, তোমাদের কথা শুনে মুগ্ধ হলাম। গভীর জ্ঞান বীজের মতোই সুপ্ত 
থাকে খোসার অভ্যন্তরে । গাছ হওয়ার জন্য, ফুল ফোটানোর জন্য একজন মালি 
যা যা করে আমিও তার সব করছি। প্রতিটি দিন নিংড়ে দিচ্ছি, তবু তোমরা 
আমার চাওয়াকে পূর্ণ করতে পারলে না। 

জনকের অধরে রহস্যময় হাসি। বলল, আচার্য গাগীর সঙ্গে আমাদের তুলনা 
করলে আপনাকে আশাহত হতে হবে। 

বিভাণ্ডক বলল, আচার্য, গার্গী তো আমাদের একজন। আমাদের অপূর্ণতা 
সে পূরণ করছে। তাহলে মনস্তাপ করবেন কেন? তাকে আপনার কন্যা 
ভাবছেন কেন? সে তো এই আশ্রমের একজন শিক্ষার্থী! তার সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ করছেন কেন? আপনার শিক্ষা, প্রত্যাশাকে আমাদের ভালোবাসাকে 
পিলসুজের মতো ধরে আছে সে। 

আশ্রমের শিক্ষার্থীদের কথাগুলো বচকুর মনকে স্পর্শ করে গেল। ভীষণ 
উৎফুল্ল হল তার ভেতরটা । ভালো. লাগল কন্যার সঙ্গে আশ্রমের প্রতিটি 
শিক্ষার্থীর মিষ্টি ভালোবাসার সম্পর্ক। সহপাঠিনীর প্রতি তাদের ভালোবাসা 
অনেকটা বন, নদী, পাহাড়, আকাশের তারা, অরণ্যের মহীরুহের মতো। তাদের 
নীরব, শাস্ত সিদ্ধ ভালোবাসায় কোনো উত্তাপ নেই, দাহ নেই, আছে শুধু 
সহমর্মিতার স্পর্শ। সহপাঠিদের এই অনুভূতি বোঝানোর নয়, বুঝে নিতে হয়। 

গাগীর জন্য বচকুর ভীষণ গর্ব হল। গাগা তার মেয়ে। তারই মেয়ে। কী 
সুন্দর হয়েছে তাকে দেখতে। যত দিন যায় তত সুন্দর হয় আরও | ধবধবে ফর্সা 
গায়ের রং। দেবী প্রতিমার মতো কাটা কাটা নাক, মুখ, ঠোট, চিবুক, উজ্জ্বল 
কালো দুই চোখে সুদুরের আহ্বান। পরণে বৌ কথা কও পাখির মতো হলুদ 
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রঙের ডোরা কাটা শাড়ি। কপালে লাল টিপ, চোখে কাজল, পায়ে ঝুম ঝুম করে 
মল বাজে হাঁটার সময়। নানা শব্দ নিথর নীরবতায় চারদিকে তারাবাজির মতো 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে ছিটকে যাচ্ছিল যেন। ভোরের প্রকৃতির স্নিগ্ধ, নম্রতা যেন হাঁটছিল 
ওর পায়ে পায়ে। এক মুগ্ধ চমকে চেয়েছিল বচকু। গাগী পিতার মুগ্ধতা ভঙ্গ 
করে বলল, জানো, একটা অদ্ভুত জিনিস দেখলাম। 

কী দেখলে মা? 

কুমোর পাড়ার একজন কুম্তকার গোরুর গাড়ির মতো চাকার ওপর একতাল 
মাটির মণ্ড রেখে ঘোরাচ্ছিল। আর তার হাতের কৌশলে মাটির মণ্ড থেকে কত 
ধরনের ছোটো-বড়ো নানা আকারে মাটির পাত্র তৈরি হচ্ছিল। সব পাত্রের 
আকৃতি ও নাম আলাদা। নাম ভেদ হলেও সবই মাটির পাত্র। একই মাটির মণ্ডে 
তৈরি। তাই দেখে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল গারগীর। একটা ঢোক গিলে বলল, 
মণ্ডের কোনো আকৃতি নেই। কুস্তকারের ইচ্ছেতে মণ্ড বিভিন্ন আকৃতি পাচ্ছিল। 
দেখতে দেখতে মনে হল বাজারে লোকে মৃৎপাত্রটি দেখে। কিন্তু কুম্তকারকে 
দেখতে পায় না। তার নিপুণ হাতের ছোঁয়ায় যা তৈরি হল তাই প্রত্যক্ষ। বাবা 
এই দেখাটা সব নয়, একটা বৃহৎ সত্যের প্রতীক। 

আশ্রমের শিক্ষার্থীরাও ছিল সেখানে। তারাও অবাক মুগ্ধতায় জিজ্ঞেস 
করল, আচার্য গার্গী যা বলল তা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার নয়। স্রষ্টা ও সৃষ্টির 

গাগী তৎক্ষণাৎ ওই কথার সূত্র ধরে বলল, হ্যা, বিশ্বরচনার পেছনে একজন 
বিশ্বেশ্বরও আছেন। তিনি না থাকলে, এই জগৎ কোথায় পেতাম? কুস্তকারের 
মতো চোখের আড়ালে বসে বিশ্বরচনায় তিনি মগ্ন। মৃৎপাত্রের মধ্যে কুম্তকারের 
অস্তিত্ব যেমন গোপন আছে তেমনি বিশ্বেশ্বরও স্থাবর, জঙ্গম, পার্থিব অপার্থিব 
সব কিছুর মধ্যে সুপ্ত আছেন। তাই তো? তার মানে আমাদের সত্তার মধ্যেও 
তিনি আছেন আত্মগোপন করে। কুন্তকারের চক্রে রাখা মাটির মণ্ডের মধ্যে 
যেমন মৃৎপাত্রগুলি ছিল অনেকটা সেরকম। তাহলে, এই চক্রকে কীসের প্রতীক 
ভাবব? 

গা্গীর প্রশ্নের উত্তরে কী বলবে ভেবে পেল না বচকু। তার কপালে চিন্তার 
ভাজ পড়ল। বলিরেখাশুলি গভীর হল। বেশকিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বচরু মুগ্ধ 
হয়ে বলল, এ হল ব্রহ্মাবাদী খধিদের জিজ্ঞাসা। ব্রহ্ম হল পরিব্যাপ্ত বিশ্বজগৎ। 
আবর্তন চক্রে ঘুরে ঘুরে বহুকাল ধরে প্রকৃতিলোক সৃষ্টি হয়েছিল। বুস্তকারের 
চক্রের মতোই বনবন করে অহরহ ঘুরছে। তার কোনো বিরাম নেই। এই 
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স্বভাবধর্ম করা, রূপ দেওয়া। মাটির মণ্ডের 

চক নাদ কব বই বহ হয়ছে বিবরন চক্রে 
কু রজর মতো রগ্মলোক আপন খেরালখুশিতে বন পৃথিবীর সন 

বিশ্বসৃষ্টির সব কথা আধ্যাত্মিকতার মাধ্যমে র 
রাম আলো আঁধারে প্রকৃতির বিবিধ রূপ হয়ে গেল তাদের 
তাই বিশ্ব সৃষ্টির গহন নন 
কাছে দেবতার লীলাকীর্তন। চোখের আড়ালে যে একজন ধর 
আছেন তিনি হলেন ব্ৰহ্মা বা ঈশ্বর। সব কিছুর অস্টা। জীবও এই ব্রহ্মচক্রে বাধা। 
মানুষ বুঝুক আর না বুঝুক পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্া মিলে মিশে আছে। সেই 
কথা প্রিয় হল র কাছে। 
রহ কথা অর কাটেনি গার আনসার গতীয থেকে উৎসারিত হল 
তার কথাগুলো। বলল, বাবা এই বিশ্ববহ্মাণ্ড সৃষ্টির নেপথ্যে মহাশক্তিধর 
একজন শক্তিমান আছেন। নিজের খেয়ালে সব করেন। এঁকে কী বলব? ঈশ্বর, 
না মহাশক্তিতে শক্তিমান পরমা প্রকৃতি? একই সঙ্গে শিব ও রুদ্র? 
বচন্কু কন্যার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, তোমার চোখে বিশ্বভূপের 
ছায়া। ব্ৰহ্মজ্ঞানী ঝধিদের ভাষায় উনি হলেন পরমাত্মা। আর যারা জীবরূপে 
বিশ্বে তারা হল জীবাত্মা। ব্রন্মের আর এক রূপ বা অবস্থা। জীবের মধ্যে তিনি 
জীবন হয়ে আছেন। একই আত্মার দুই স্বরূপ। পরস্পরের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে 
আছেন। এক আত্মাই বহু হয়েছেন। যেমন তিলে তেল আছে। বাইরে থেকে 
বোঝার উপায় নেই। কিন্তু পিষলে তেল পাওয়া যায়। সেইরকম আত্মার মধ্যে 
পরমাত্মার বাস। এই আত্মজ্ঞানই ব্রহ্মজ্ঞান4 
পিতার কথাগুলো দুর্বোধ্য হলেও শুনতে ভালো লাগল গারগীর। কিছু বুঝল, 
কিছু বুঝল না। কিন্তু মনের মধ্যে তার অনুরণন থেমে রইল না। তার আকুল 
দুটি চোখ ব্হ্মাকে উপলব্ধি করার নাছোড় নেশায় বিভোর হয়ে রইল। 
একটার পর একটা ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল জনক। প্রত্যেকটি 
ঘটনা চোখে দেখতে পাচ্ছিল। আর সে বার বার ফিরে যাচ্ছিল বচক্কুর আশ্রমে। 
ওই তো গার্গী দিঘির ধারে চুপ করে বসে আছে। আর তারা-_মানে 
'আশ্রমের বালকরা দিঘি দাপিয়ে স্নান করছে। কিন্তু গার্গীর তাতে মন ছিল না। 
তার দৃষ্টি ছিল দিঘির পাড়ে গাছের ওপর। সেখানে দুটো পাখির রকম সকম 
দেখছিল। এতই তন্ময় ছিল যে বাহ্যজ্ঞান ছিল না। গাছের নিচের ডালে এবং 
ওপরের ডালে একই রঙের দুটি পাখি বসে ছিল। বোধহয় তারা দু'জনে ওই 
গাছের বাসিন্দা। তবু তাদের আচার আচরণ কত আলাদা। ওপরের ডালে 
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পাখিটি স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। আর নিচের ডালে পাখিটা ঘর সামলাতে ব্যস্ত। এ 
ডাল সে ডাল করে খাদ্য খুঁজে বেড়াচ্ছিল। নিজেও খাচ্ছে এবং তার ছানা 
দুটোকে খাওয়াচ্ছিল। সর্বক্ষণ ছটফট করছিল। কিন্তু উপরের ডালের পাখিটি 
নির্ভাবনায়, নিঝুম হয়ে বসেছিল। তার কোনো চাঞ্চল্য নেই। তবু মনে হচ্ছিল 
ভীষণ সুখে আছে সে। তার ক্ষিদে, তৃষ্ণা নেই। দুঃখ নেই, কোনো কিছুর প্রতি 
পর বসির বারি রিনিরিদিল 

|| 

জনকের ডাকে মুখ ফেরাল। অবোধ দু'চোখের চাহনিতে ভাষাহারা স্তন্ধতা। 
কিছুক্ষণ পরে একটা গভীর নিঃশ্বাস পড়ল তার। বলল, দ্যাখ গাছের ডালে দুটো 
পাখি; দ্যাখ। একজন কত ব্যস্ত। আর একজন কী ভীষণ নীরব, শাস্ত নির্বিকার। 
ভাবছি, এর কোনো মানে হয় কি? 

জনক বলল, মন যেখানে কথা বলে সেখানে তুমি গভীর করে কিছু অনুভব 
করতে চাও। উপলব্ধি অনুভূতিকে যখন ভাষায় রূপ দিতে পার না তখনই এক 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় কষ্ট পাও। 

ঠিক বলেছ। বেশ বুঝতে পারছি, আমার আর একটা অস্তিত্ব যেন এক 
ছায়ামূর্তিতে আমার সত্তার পিছনে দাঁড়িয়ে। গোটা মনটা তারের বাজনার. মতো 
বাজছে। 

বিভাণ্ডক বলল, এজন্যই তোকে পাগলি বলি। 

জনক বলল, তোর ভাবুক মনটা সর্বক্ষণ কোনো এক গভীর সত্যকে খুঁজছে 
মনের গভীরে গচ্ছিত ধনের মতো জমিয়ে রাখবে বলে। একদিন দেখবি 
উপলব্ধির আলো পড়ে তোর ভেতরটা জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠেছে। সত্যের 
পূর্ণমূর্তিতে সে যে কখন অনির্বচনীয় হয়ে উঠবে টেরও পাবি না। 

কিন্তু এখন তো শূন্য হাতে ফিরতে হবে। 

জনক বলল, একে শূন্য কে বলল? অন্তরের মধ্যে সত্য একদিন স্ব-স্ব-রূপে 
প্রকাশ পাবে। এ হল গর্ভযন্ত্রণা। 

কিন্ত অত দেরি যে সইছে না আমার। অনুভূতিকে ভাষা দিতে না পারার 
যন্ত্রণায় মনটা আর্ত। 

এই ধরনের উপলব্ধির অভিজ্ঞতার জন্য যে ভাষা দরকার তা হয়তো হয়নি 
তোর। তাই অরূপ রূপ হয়ে উঠছে না। 

বিভাণ্ডক রসিকতা করে বলল, পাগলিরে-_কথায় বলে সবুরে মেওয়া 
ফলে। এখন যা পেয়েছিস জমিয়ে রাখ মনে। একসময় তা থেকে অমৃত ফলবে। 
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অক্ষমতা ব্যর্থতা নয়। অমৃতত্বলাভের সোপান। বলল জনক। 
একসাথে পথে যেতে যেতে গার্গী হঠাৎ থেমে গেল। অনুভব করল মনের 
ঢাকনাটা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে আর সেখান থেকে এক অধরা সত্য বেরিয়ে 
পড়ছে। আনন্দে দু'হাতে তালি দিয়ে বলল, জনক, নিরস্তর মনের যস্ত্রণাই 
চেতনার দ্বার খুলে দিয়েছে। গাছ আর দুই পাখি হল প্রতীক। দেহগাছে দুটি 
পাখি বাস করে-_জীবাত্মা, পরমাত্মা। উপরের ভালে যে বসে আছে সে 
পরমাত্মা। ভোগবিলাসে নিরাসক্ত। সুখেও নিস্পৃহ। আর নিচের ডালের পাখিটি 
হল জীবাত্মা। ভোগ সুখে ব্যস্ত। 
জনক এবং বিভাণ্ডক একসঙ্গে সোল্লাসে বলল, চমৎকার। জবাব নেই বন্ধু। 
এ জগতকে দেখার এক তৃতীয় নয়ন তুই আমাদের দিলি। আপন আত্মার তুই 
পরিপূর্ণ বলে এত গভীর করে অনুভব করতে পারিস। 
জনক বলল, তোর কথাগুলো অমৃতত্বের স্বাদ এনে দিল। আমার দেহে মনে 
তা এক আশ্চর্য সঙ্গীতে বাজছে। আচার্য শুনলে ভীষণ খুশি হবেন। 
গার্গীর কথা জনক যত ভাবল ততই অবাক হচ্ছিল। অথচ, এই অতীতকে 
সে ডাক দিয়ে আনেনি। নিজেই দরজা ভেঙে বর্তমানের মধ্যে প্রবেশ করল। 
আর সে ত্রিশ বছর আগের জীবনের মধ্যে প্রবেশ করল। দপ্‌ করে স্মৃতির দীপ 
জুলে উঠল। ৃ 
জনক চমকে দেখল আশ্রমের শিক্ষার্থীদের নিয়ে বচকু তাৎক্ষণিক ক 
রচনার এক আসর বসিয়েছেন। প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আশ্রমের 
বাইরে অন্য মুনি ঝষিদের শিষ্যরাও যোগ দিল। বিচারকের আসন অলংকৃত 
করেছিলেন কাত্যায়ন, গৌতম ও ভার্গব। শিক্ষার্থীরা একে একে তাদের রচিত 
খক বলল। যারা খক রচনা করতে পারে না তারা বক্তব্য রাখল। সবশেষে গার্গী 
এলো। সুরেলা কণ্ঠে উচ্চারিত হল তার ঝক। 
জগতের আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ। 
"_ ধন্য হল, ধন্য হল মানব জীবন।। 
নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে হয়েছে মগন।। 
গানে গানে গেঁথে বেড়াই প্রাণের কান্না হাসি। 
এখন সময় হয়েছে কি? সভায় গিয়ে তোমায় দেখি 


জয়ধবনি শুনিয়ে যাব এ মোর নিবেদন।। 
উপনিখণের তিন রমণী/২ 
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কাত্যায়ন অভিভূত। বলল, অসাধারণ। সত্যিই তুমি নিজে আসনি ধরায়। 
লীলারস আস্বাদনের জন্য তিনি ডেকে এনেছেন তোমায়। তার আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে তুমিই ধন্য হয়ে গেছ। তুমি তার গান গাও। আহা কী শুনলাম। মধুর 
সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠলে যেমন সর্বাঙ্গ দিয়ে মধুঝরে তেমনি এক অনাস্বাদিত 
ভালোলাগায় মন ভরে থাকে। আরও একটি খক শোনাও মা। 
গার্গী ঝক বলবে কী? সারা অঙ্গের মধ্যে এ কোন সুখের ঢেউ? প্রাণের 
আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তিতে দু'চোখ বুজে গেল। উৎকর্ণ অনুভূতি, 
উপলব্ধি দিয়ে সে রচনা করল দ্বিতীয় ঝক। 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে। 
বেদন বাঁশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে ।। 
এই যে আলোর আকুলতা আমারি এ আপন কথা। 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার আবার ফিরে আসে |। 
গৌতম বাজসনেয় বললেন, অসাধারণ উপলব্ধি। অনুভূতি দিয়ে তুমি সেই 
অবাঙগোচরকে আবরণমুক্ত করলে। এক নবীনবোধে মন রাঙালে। সরস্বতীর 
বরপুত্রী তুমি মা। তোমার মধ্যে আপুন আছে। তুমি কবি, দ্ৰষ্টা এবং অষ্টা। 
শাশ্বত সনাতন, আপন ইচ্ছের রূপস্ধরেছেন তোমার খকে। রচনায় সাতরঙা 
রামধনুর রং ফুটে বেরোচ্ছে তোমার ভালোবাসার ভাষায়। তুমি আত্মদশী। 
তোমার সাফল্য কেউ কেড়ে নিতে পারবে না মা। আশীর্বাদ করি যশস্বিনী হও। 
মন আলো করা শ্রসন্নতায় গাগীর মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আনন্দে তার 
চোখের পাতা কেঁপে গেল। বিস্পয়ে মুখ চোখের ভাব বদলে গেল। গাগীকে 
অসামান্য লাগছিল দেখতে ৷ গর্বে বচক্ুর বুক ভরে গেল। নিজের মনে বলল, 
মেধার ক্ষেত্রে, প্রতিভার ক্ষেত্রে পুরুষরা যা এতকাল একা করে আসছে, তাদের 
সেই গর্বের জায়গার দিকে হাত বাড়ালে মা! পুরুষরা কি তাদের জায়গা ছেড়ে 
দেবে? ভালো মনে মেনে নেবে? নঙর্থক ঘাড় নাড়ল বচকু। সেজন্যই দুর্ভাবনা 
হয় তার। নিজের অজান্তে চোখের কোণ ভিজে গেল। 
ভার্গব গাগীরি দিকে তাকাল। দেখে গর্ব হল। আনন্দে বুক ভরে গেল। গাগীর 
পিঠে সন্সেহে হাত রেখে বলল, স্বয়ং বাগেশ্বরীর আশীর্বাদ আছে তোমার 
ওপর। বড়ো কিছু করার জন্য মহামায়া মহাশক্তি তোমায় নিয়ে এসেছেন। 
বিরাটকে উপলব্ধি করতে হলে যে অনুভূতি উপলব্ধি দরকার, যে আকৃতির 
প্রয়োজন, তা তোমার আছে। কিন্তু মা, মুস্কিল হল, প্রতিভা প্রদর্শনে পুরুষরা 
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চিরকাল আধিপত্য করে এসেছে। তুমি তাদের অধিকারে ভাগ বসালে। একে 
ভালো মনে নেবে তো তারা? দেখ কি হয়? তবে, অনেক সংগ্রাম করতে হবে 
জেতার জন্য। নিজের প্রতি ভরসা রাখলে সব হবে। আমার শুভেচ্ছা সব সমর 
তোমার সঙ্গে থাকবে। 

আনন্দে আবেগে গাগীরি দু'চোখ অশ্রুসিক্ত হল। কাপড়ের খুঁটো দিয়ে চোখ 
মুছল। তবু চোখের জল বাধা মানল না। বচক্ু পাশে দাঁড়াতে অসহায়ের মতো 
জড়িয়ে ধরে ভয়ার্ত গলায় ডাকল গার্গী, বাবা! আমার বড়ো একা বোধ হচ্ছে। 
আমি কি শুধুই রক্তমাংসের একটা মেয়ে? আর কিছু না? 

বচকুর কণ্ঠে বাৎসল্য উথলে উঠল। বলল, না মা। ছেলেমেয়ে শুধু স্বরূপে 
আলাদা। 

গাগীর মনে আচার্য ভার্গবের কথাগুলো গেঁথে গেল। হঠাৎই তার স্বভাব 
আচরণ বদলে গেল। তার আকস্মিক ভাবাস্তরে সহপাঠীরা কষ্ট পায়। এমন কী 
ঘটল যে গার্গী তাদের এড়িয়ে চলে। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীর খেতাব জিতে কি তার 
অহংকার বেড়ে গেল তবে? গার্গী কি তাদের বন্ধু ভাবে না আর? এসব প্রশ্নে 
মন আলোড়িত হল। আশ্রমের বালকরা জনককে তার ভাবাস্তরের 
রহস্যোদঘাটনের ভার দিল। জনক ছিল গার্গীর ভালো বন্ধু। গাীর নীরবতা 
এবং ওঁদাসীন্যে বিচলিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, আমরা কি তোমার বন্ধু নই? 
আমাদের এড়িয়ে চলে তুমি কি সুখ পাও? তোমার মন বলে কি কিছু নেই? 
তোমার মন খারাপ দেখলে আমরা কত কষ্ট %.ই বোঝ না? আশ্রমের সব 
সহপাঠী বিমর্ষ। তাদের ভালোবাসার কোনো দাম নেই? তোমার একার সিদ্ধান্ত 
সব? তোমাকে আমরা কেউ ঈর্ষা করি না। তোমার সঙ্গে মেলামেশার অযোগ্য 
বলেও ভাবি না। যে যার যোগ্যতা নিয়ে আমরা খুশি। যেটুকু দিতে পারি সেটুকু 
দিয়েই তৃপ্ত থাকি। কিন্তু তোমার জায়গায় তুমি ধ্রুব হয়ে থাকবে। 

জনকের মুখের কথা নিয়ে গাগা বলল, হ্যা আমি একজন মেয়ে হয়ে থাকব 
চিরকাল। উড়বার একটা মস্ত আকাশ মেয়েদেরও আছে। পাছে তারা সেখানে 
ডানা মেলে দেয় তাই মনুর ছেলেরা তাদের ডানা জোড়া ছেঁটে দিল। উড়ার 
আকাশ কেড়ে নিল। তবু নীল আকাশ হাতছানি দেয়। খুব কষ্ট হয়। উড়ার 
আকাশখানা আছে কিন্তু ডানাজোড়া নেই। রাগ হয় পুরুষদের ওপর। পুরুষেরা 
বড়ো স্বার্থপর। সব সময় কর্তৃত্ব হারানোর ভয় তাদের। মেয়েদের কাছে হেরে 
যাওয়াটা তাদের কাছে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার। সহস্র বিধি নিষেধের শিকলে 
তাই কয়েদ করেছে তাদের। তাই মানুষ হিসেবে যা কিছু করার থাকে তার জন্য 
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পুরুষের মতো বাহাদুরি চাওয়া তাদের সাজে না। বাহবা পাওয়ার জন্য অন্যের 
হাততালি যদি পেতে চাও তাহলে কপালে দুর্ভোগ থাকে তাদের। তাই আগে 
থেকেই সতর্ক হওয়া ভালো। গোড়া থেকে জানলা দরজা বন্ধ করে নিজের 
জায়গায় ধ্রুব হয়ে বসতে চাই বন্ধু। 

গার্গীর সবচেয়ে কষ্টের জায়গাটা জনককে পীড়িত করল। তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিতে পারল না। নিজেকে শুনিয়েই বলল, একজন মেয়ে ও ছেলের মধ্যে মেধা 
ও ক্ষমতার মধ্যে ভগবান কোনো পার্থক্য রাখেনি। মেয়েরাও নিজের জীবন 
যাপন, নিজের নিজের ভালোলাগা নিয়ে নিজের নিজের খেয়াল খুশিতে 
পুরুষের মতো বাঁচতে পারে কারো কাছে জবাবদিহি না করে । একজন মানুষ যা 
কিছু নিজের জন্য খুশি হয়ে করে তাই শুধু বেঁচে থাকে তার জীবনে। তাহলে 
সেই আনন্দ, গর্ব, সুব থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখবে কেন? 

গার্গীর ঠোটে বাঁকা হাসি। বলল, কে বলল দূরে দূরে থাকতে চাই। সমাজ 
ব্যবস্থাই মেয়ে বলে দূরে সরিয়ে রেখেছে। তাই বলছি, ছেলে হয়ে মেয়েদের 
বস্থণাটা যে কোথায়, কত জায়গায়, কত প্রকারের তুমি বুঝবে না জনক। 
মেয়েদের সততার প্রতি সন্দেহ, তাদের অবিশ্বাস করার অপমান মেয়েদের যে 
কতখানি বিদ্ধ করে তার খোঁজ মনু এবং তার পুত্রেরা রাখে না। খাঁচার পাখির 
মতো হারানো স্বাধীনতার যন্ত্রণা নিয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে তারা। 
এই অভিশপ্ত জীবন থেকে কোনোদিন তাদের মুক্তি নেই। একদিন রাজা হয়েও 
তুমি পারবে না এর প্রতিকার করতে। সামাজিক বিধিবিধানের বিপক্ষে যাওয়ার 
সাহস হবে না তোমারও । সহানুভূতি আর করুণাই মেয়েদের প্রাপ্য। পুরুষরা 
মেয়েদের শুধু দয়া দেখাতেই পারে। 

গাগীরি একথার কোনো জবাব দিতে পারল না জনক। মাথা হেট করে রইল। 
অল্প বয়সের সেই কথাগুলো জনককে বেশ কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখল। এই 
অনুভূতির উৎস কোথায়? গার্গীর মনেতে? না তার প্রশ্নের জবাব দিতে না 
পারার দুঃখজনক অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত-_জানা ছিল না জনকের। তবু 
সেদিনের সেই ঘটনাটা বিস্মৃত হয়নি সে। সেই সূত্রে গাগীকে ভীষণভাবে মনে 
পড়ল। 

“এতক্ষণ যে দৃশ্য ও ঘটনায় তার মন ছিল নিবিষ্ট সে কিন্তু মিথ্যে নয়। বাস্তব 
অনুভৃতি। তার জনা সে কিছুই করতে পারে না। তবু তার চোখ জোড়া নিজের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। যেখানে এক অজ্ঞাত গুহার অন্ধকার। সেখানে সে 
গার্গীকেই দেখল ত্রিশ বছর পর। একমাথা এলো চুল পিঠের ওপর পড়ে আছে। 
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এক আশ্চর্য প্রশান্তিতে আবিষ্ট। দেবীর মতো দেখাচ্ছিল তাকে। জনকের মুখ 
গষ্তীর। বচকুর আশ্রমে দু'জন কত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে তবু কথা বলতে সংকোচ 
হচ্ছিল। কেমন একটা লজ্জায় বুকের ভেতরটা থরথর করে কেঁপে উঠল । গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল। গাগীই প্রথম বলল, অমন করে চেয়ে আছ কেন? জল 
খাবে? মেয়ে বলে কথা বলতে অস্বস্তি বোধ করছ তাই না? শরীরের পার্থক্য 
নারী পুরুষের সম্পর্ককেও গভীরভাবে প্রভাবিত করে। বন্ধুত্বের মতো 
মহামূল্যবান সম্পর্কও স্থবির হয়ে যায়। তাই না জনক? 

আমতা আমতা করে জনক বলল, না গো। তোমার দেখে এত বিস্রয় 
জেগেছিল যে, কথা বলার মতো অবস্থা ছিল না। কেন যে এত অস্থির উদ্ভ্রান্ত 
হয়েছিল মনটা বোঝাতে পারব না। তবে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে খুব ইচ্ছে 
হয়। নিজের ওপর এত নিষ্ঠুর হলে কেন? মৈত্রেরী তো সংসারে পাঁকাল মাছ 
হয়ে রইল। তুমি কেন পারলে নাঃ 

গাগীর অধরে কৌতুক হাসি। বলল, বন্ধু শূন্যতা দিয়ে জীবন শুরু 
করেছিলাম। সংসারের মধ্যে ফাঁকির বাঁশি বাজাইনি। কিন্তু সেজন্য কিছু 
হারাতেও হয়নি। নিজের ইচ্ছেয় বেশ আছি। আর যাই হোক, আমার স্বাধীনতা 
তো কারও কাছে বাঁধা দিতে হয়নি। আমার অফুরস্ত স্বাধীনতাকে এমন কোনো 
কাজে লাগাইনি যা আমার অযোগ্য। বন্ধু আমরা সবাই নিজের নিজের ক্ষেত্রে 
স্বতন্ত্র। কারও সঙ্গে কারও তুলনা হয় না। মৈত্রেয়ীর সঙ্গে গার্গীকে মেলাতে 
যেও না। কোনোভাবেই তাদের মেলানো যায় না। 

জনক স্তব্ধ হয়ে শুনল। গার্গা চিরদিনই স্বাধীনচেতা, নিতীক এবং স্পষ্টবাদী। 
নিজের মতো করে এই থাকার সুখ তাকে এক আলাদা নারী করেছে। মেয়ে 
হয়েও তার একটা ধারাল ব্যক্তিত্ব আছে, যা বর্মের মতো রক্ষা করে তাকে। 
মেধা, পাণ্ডিত্যেও তার জুড়ি নেই। সত্যকে সত্য বলতে, শ্রেষ্ঠকে শ্রেষ্ঠ বলতে 
তার কোনো দ্বিধা নেই। তাই দক্ষিণাযজ্ঞে সারস্বত সম্মেলনে এবার গারগীর 
উপস্থিতি সে ভীষণভাবে চাইল। বিনম্র শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে বলল, গাগী 
অনেককাল পরে তোমার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এলাম। ফিরিয়ে দেবে না 
তো। 

গা মিষ্টি হেসে বলল, তুমি এখনও সেই ছেলে মানুষটি আছ। তুমি 
আমার ভালোবদ্ধু। ভিক্ষে চাইবে কেন? বন্ধুত্বের অধিকারে দাবি করবে। 
তোমাকে ফিরিয়ে দেব ভাবলে কেন? 


জনক খুশি হয়ে বলল, বাচালে। প্রতিবছর শুক্লা মাঘী পঞ্চমীতে বাগেশবরী 
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আরাধনা করি। সেই সঙ্গে থাকে দক্ষিণাযজ্ঞ। এই যজ্ঞে শুধু ব্হ্মাবাদী খষিরা 
অংশগ্রহণ করে থাকে। দিন দিন তার সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। বিপুল দক্ষিণালোভে 
তারা আসেন, কিন্তু সত্যিকারে ব্রদ্মবিদ খষি তার মধ্যে ক'জন এবং আদৌ 
আছে কিনা পরীক্ষা করা হয় না। এবার সেটা যাচাই করে দেখার ইচ্ছে। 
্হ্মবাদীদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, কাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে তা নির্ণয় করতে 
হবে। কিন্তু কাজটা খুবই কঠিন। বিচারক হবেন কে? উৎকর্ষের বিচার হবে 
কোন পদ্ধতিতে? বিচারের মানদণ্ডই বা কী হবে? এইসব জটিল প্রশ্নে আমি 
দিশেহারা । আমি চাই তুমি আমার পাশে দীর়্াও। বিচারের ভার তোমাকে অর্পণ 
করে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। 

গার্গীর অধরে সেই চিরচেনা দুর্ভেয় হাসি। বলল, তোমার পাশে থাকতে 
পারলে আমি সবচেয়ে খুশি হতাম। কিন্তু রাজা হয়ে তুমি যা পার না সে কাজের 
ভার আমাকে নিতে বলছ কেন? জেনে বুঝে বন্ধুকে বিপদে ফেলছ? 

জনক দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে বলল, কক্ষনো না। তোমাকে বিচারক করে 
বিপদে ফেলতে চাই একথা ভাবতে পারলে? আসলে তোমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
ব্ৰহ্মবাদিনী আমার কাছে কেউ নেই। তোমার ব্যাতি আছে। ব্রহ্মবাদী পুরুষরাও 
তোমায় সমীহ করে। তুমি ছাড়া অন্য কারও যোগ্যতা বিচারের অধিকার নেই 
বলে আমি মনে করি। নিজের কাছে পরিচ্ছন্ন এবং সৎ থাকতে চাই বলে 
তোমার কৃপা প্রার্থী। 

তোমার সমস্যা আমি বুঝি। কিন্ত আমিও একজন মেয়ে ব্রন্মাবিদ্‌ ঝষিরা 
সকলে পুরুষ আমার উপস্থিতিতে তাদের অহং পীড়িত হবে। তুমি অকারণ 
তাদের ক্রোধের শিকার হবে। রাগ করে তারা সভাস্থল ত্যাগ করতেও পারেন। 
মিছি মিছি আমার জনা নিজেকে বিপন্ন করবে কেন বন্ধু? 

গাগী, যা বললে সত্য। কিন্তু যজ্ঞে উপস্থিত ব্রহ্মাবাদীরা প্রচুর দানের লোভে 
সভাস্থল ত্যাগ করবে না। তা ছাড়া শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মাবিদ পাবেন প্রচুর ধন রত্ন সহ এক 
সহজ্র বাছাই করা দুগ্ধবতী গাভী, যাদের শিংগুলি সোনা দিয়ে মোড়া। দানের 
লোভে কেউ সম্মেলন ত্যাগ করবে না। 

গাগী হাসল। বলল, নারীর কথা মানবে কে? যুক্তিতে যখন পারবে না, 
শাসাবে, ভয় দেখাবে। হেরে গেলে বলবে, অতি বাড় বাড়িয়ও না, ঝড়ে পড়ে 
যাবে। 


তাহলে আমি কি করব? তোমার মত ছাড়া বিনা বিচারে অন্য কাউকে শ্রেষ্ঠ 
্র্মাবিদ বলে স্বীকার করে নেব না। 
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? 
কে বিচারক করা হয়, কার্যত শ্রেষ্ঠ বিনে শিরোপা তাকেই নেওয়া 
I 
ফন জনক, শ্ৰেষ্ঠ বদ নিৰ্বাচন এভাবে হয় না। বুধনগুলীর সভায় 
যিনি শ্রেষ্ঠ ব্ৰহ্মাবিদের দাবি করবেন তিনি নিজেই তার দাবিদার হবেন। তার 
শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে কারও সন্দেহ হলে তিনি বা তারা তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করবেন। 
বিতর্কের মাধ্যমে সভা মধ্যে উপস্থিত বুধমণ্ডলীই স্থির করবেন শ্রেষ্ঠ কে? 
চমৎকার মীমাংসা । কত সহজে সমাধান হয়ে গেল। 
বন্ধু, নিজেকে শ্রেষ্ঠ ব্ৰহ্মবিদ বলে দাবি করার জন্য ব্যক্তিত্ব ও পাপ্ডিত্যের 
জোর চাই। নিজের দুর্বলতা, ভয় কাটিয়ে যিনি শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার হবেন তিনি 
অবশ্যই শ্রেষ্ঠ। এই নির্বাচন পদ্ধতিতে রাজা কিংবা বিচারকের ভূমিকা থাকল 
না। অথচ নির্বাচন হয়ে গেল। পক্ষপাতিত্বের কোনো অভিযোগ থাকল না। 
তোমার সিদ্ধান্তই বহাল থাকল। তবে ওই সভায় তোমাকেও চাই! একজন 
প্রতিবাদী প্রতিযোগীরূপে তোমাকে দেখতে চাই। 
গার্গী বলল, তোমার মতো ভালো বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করে পারি? 


যজ্ঞ উপলক্ষে বহু দেশ দেশাস্তর থেকে ব্রন্মবিদ, মুনি ঝষি এবং তাদের শিষ্য 
ছাড়াও বু বিদদ্ধ ব্যক্তি, জ্ঞানী, গুণী শ্রোতা, রাজা, ভূস্বামী, ধনপতি, সওদাগর 
এবং সম্ত্রান্ত অভিজাত ব্যক্তিরা মিথিলায় রাজা জনকের দক্ষিণাযজ্ঞে উপস্থিত 
হল। রাজকীয় সমাদরে তাদের থাকার ব্যবস্থা হল। প্রত্যেকের জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
কুটির ছিল। দেখভালের জন্য বহু দাসদাসী নিযুক্ত হল। 

রাজপ্রাসাদের অদূরে গঙ্গা নদী। গঙ্গার বিস্তৃত তীরভূমি জুড়ে যজ্ঞের 
আয়োজন করা হল। দক্ষিণাযজ্ঞের যজ্ঞবেদীর কিঞ্চিৎ দূরে ব্রহ্মাবিদ, মুনি ধষি 
এবং ব্রাহ্মণদের আসন নির্দিষ্ট হল। সেখানেই রাখা হয়েছিল নানা শাস্তগ্রন্থ এবং 
পুরাণ। কেউ যদি উদ্ধৃতি তুলে তার বক্তব্যের সমর্থনে যথার্থতা প্রমাণ করতে 
চান সেজন্য তাদের হাতের কাছেই পুথিশুলো রাখা হয়েছিল। নিকটবর্তী 
গোশালায় ছিল এক সহস্র দুগ্ধবতী গাতী। তাদের শিংগুলি ছিল সোনায় মোড়া। 

র্মাবাদী মুনি খষি এবং তাদের শিষ্যরা দক্ষিণাযজ্ঞে একেবারে মধ্যস্থলে 
বসলেন। তাদের ঘিরে রইল আমস্ত্রিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। ব্রচ্মাবিদদের জন্য 
নিষ্ট আসনের একপাশে পৃথক আসনে গাগীর বসার জায়গা হয়েছিল। 
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দক্ষিণাযজ্ঞে একমাত্র বাদী মহিলা সে। তাই একটু আলাদা ব্যবস্থা ছিল তার 
জন্য। স্বভাববিনহা এই ত্ৰহ্মচারিণী রমণী সকলের মধ্যে চুপ করে একা বসে 
ছিল। তার ঢল চুল দুই চোখে বিভোর বিহলতা। কিন্তু সভায় কে কী করছে তার 
ওপর ছিল তীক্ষ নজর। 

পর ছিল নর বনে প্রবেশ করতেই চতুরদিক থেকে শখ্বনি হতে 
লাগল। যজমানেরা উচ্চস্বরে স্বস্তিবচন পাঠ শুরু করল। রাজার পশ্চাতে রাজ 
যজ্ঞ আরন্ত হল। ঝাঝর, কীসর ঘণ্টা ধ্বনির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঝত্বিকেরা সাপ 
খেলানো সুরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল। যজ্ঞস্থল পরিদর্শন করে রাজা 
সারস্বত সম্মেলনে যোগদান করলেন। বুধমণ্ডলীর উদ্দেশে করজোড় করে 
বললেন, আমার পরম শ্রদ্ধেয় এবং নমস্য বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণগণ, শাস্ত্রালোচনা 
ছাড়াও আপনাদের মধ্যে যিনি সর্বশেষ ব্রহ্মাবিদ হবেন তাকে একহাজার দুগ্ধবতী 
উৎকৃষ্ট গাভী সহ প্রচুর ধনরত্ব উপটৌকন দেওয়া হবে। কিন্তু শর্ত হল সেরা 
শ্িষ্ঠ বলে নিজেই নিজের দাবিদার হবেন। উপস্থিত বুধমণ্ডলী তার শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার করে নিলে তিনি শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী হবেন। তখন এ গোধন সহ সমস্ত 
উপটোকন সামগ্রী তার হবে। এখন নিজেকে যিনি শ্রেষ্ঠ ব্রন্িষ্ঠ মনে করেন 
তাকে উঠে দীড়াতে অনুরোধ করি। 

ঘোষণাটি শেষ হলে ব্ৰহ্মবাদী ঝধিরা এ-ওর মুখ নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 
অসংকোচে উঠে দাড়ানোর সাহস হল না একজনেরও। এভাবেই বেশ কিছুক্ষণ 
গেল। সকলে ভাবছিল তার থেকেও জ্ঞানী ব্রহ্মবাদী থাকতে পারেন। নিজেকে 
পরমজ্ঞানী ভেবে উঠে দীড়ানো সহজ, কিন্তু অন্যেরা মানতে নাও পারে। 
মাঝখান থেকে এক জটিল বিতর্কে জড়িয়ে পড়ে নিজের মর্যাদা খোয়ানো। 
পাছে অজ্ঞতা কিংবা দীনতা ধরা পড়ে তাই সবাই সতর্ক এবং সাবধান হল। 
প্রত্যেকেই ঘটনার ওপর নজর রাখছিল। উত্তেজনার পারদ ক্রমেই চড়তে 
লাগল। কিন্তু ব্ৰহ্মাবাদী ব্রাহ্মণদের চোখ জোড়া ছিল গোশালার সহস্র দুগ্ধবতী 
গাভীদের ওপর। 

বেশ কিছুক্ষণ কাটার পরেও একজনও নিজেকে শ্রেষ্ঠ ব্ৰহ্মজ্ঞানী বলে দাবি 
করল না। উঠে দাঁড়ানোর সাহসও দেখাল না। জনকের দুই চোখ গার্গীর 
চোখের ওপর স্থির। কিন্তু তার কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না। আত্মমগ্ন হয়ে 
বসেছিল নিজের জায়গায়। দক্ষিণাযাজ্ঞে তার কিছু পাওয়ার কিংবা চাওয়ার ছিল 
না। বিষয় ভোগের বাসনাও তার নেই। দক্ষিণাযজ্ঞে সে শুধু শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মিষ্ঠকে 
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দর্শন করতে এসেছিল! পৃথিবীতে এত বড়ো ব্ৰহ্মজ্ঞানী কে আছেন যিনি 
নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে দাবি করার অহংকার রাখেন। নিজেকে নিজে যিনি 
জানেন তীর মতো আত্মদর্শী ব্রহ্মজ্ঞানী কে আছে? প্রকৃত বর্মিষ্ঠ বরহ্মাবাদী সে। 
গাৰ্গী সেই আত্মদর্শী অহংকারী এবং নিভীঁক মানুষটিকে দু'চোখ ভরে দেখবে 
বলে জনকের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল। নিজের যোগ্যতা নিজে নিরূপণ করা 
দুরূহ। সকলে পারে না। কিন্তু কেউ যদি পারে তাকে অহংকারী বলা যায় না। এ 
হল স্বরূপের উপলব্ধি। বিনজ্র লাজুকতা পরিহার করে অসংকোচে নদীর সাগরে 
যাওয়ার কথাটা বলতে পারা নদীর অহংকার নয়। কারণ, সাগরে যাওয়ার স্পর্ধা 
নদী রাখে বলেই সগর্বে সে কথা বলা সাজে তাকে। এই প্রখর আত্মজ্ঞানই 
্রন্ান্জানের সোপান। একথাগুলো বচকু প্রায়ই গার্গীকে শোনাতেন। বহুকাল 
পরে পিতার সে কণ্ঠস্বর শোনার জন্য কান পেতে রইল। বুকের ভেতর 
কথাগুলো স্পন্দিত হচ্ছিল। 

গাগীর নীরবতায় জনক খুব আশ্চর্য হল। কী ভীষণ শান্ত এবং নির্লিপ্ত সে। 
দক্ষিণাষজ্ঞ সম্পর্কে কোনো আগ্রহ দেখাল না। বরং সব রকম বিতর্ক থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিজেকে গভীর নিভৃতে স্তব্ধ করে রাখল। অথচ জনকের দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল দক্ষিণাযজ্ঞে তার একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিশ্চয়ই থাকবে। 
ত্রিশবছর আগে দেখা গাগীরি বুকের আত্মস্বাতস্ত্ের সেই আগুন কি তবে নিভে 
গেল? 

কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থাকার পরে জনক পুনরায় ঘোষণা করলেন, আমার 
শ্রদ্ধেয় অতিথিগণ, আপনাদের মধ্যে নিজেকে যিনি শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মজ্ঞানী মনে করেন 
দয়া করে উঠে দীঁড়ান। দক্ষিণাযজ্ঞের দক্ষিণাস্থরূপ সর্বশ্রেষ্ঠ সহস্র দুগ্ধবতী 
গাভীগুলি তাকে অর্পণ করা উপহারকে মহার্ঘ করে তোলার জন্য প্রত্যেকটি 
গাভীর শিং সোনা দিয়ে মোড়া। বলা বাহুল্য স্বঘোষিত ব্রহ্মাবাদী ঝষি অথবা মুনি 
্রা্মণকে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করলে তবেই শ্রেষ্ঠ বলে 
বিবেচিত তিনি হবেন। সকলে তাঁকে শ্রেষ্ঠ বলে মানলে তবেই গোধন গ্রহণের 
যোগ্য হবেন। সানন্দে তার হাতে আমি সহস্র গোধন অর্পণ করব। 

জনকের ঘোষণা শেষ হতেই বাজসনেয় যাজ্ঞবন্ধ্য উঠে দাঁড়ালেন। বলল, 
আমি গৌতমবংশীয বিশ্বামিত্রের পুত্র যাজ্ঞবন্্য। শতপথ ব্রাহ্মণ এবং বৃহদারণ্যক 
উপনিষদের সংকলক। আমি ছাড়া বেদজ্র ব্রহ্মাবাদী খযি এই সভায় একজনও 
দেখছি না। অতএব এই সহস্র ধেনু সহ সব ধনরত্ু আমার প্রাপ্য। এগুলি আমি 
গ্রহণ করলাম। আমার আশ্রমের বায় নির্বাহের জন্য গোধনগুলি খুবই দরকার। 
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যাজ্ঞবন্ধার অকপট উক্তিতে গোটা সভাস্থল চমকে তাকাল তার দিকে। মুহূর্তে 
মৃদু গুঞ্জন বধ হয়ে গেল। জনকের অনুমতি কিংবা অন্যদের কিছু বলার আগে 
শিষ্যদের উদ্দেশ্যে বলল, তোমরা দাঁড়িয়ে কেন? ওগুলো সযত্বে গৃহে নিয়ে 

|| 
জনক ভডিত। সভাহ বাতির মুখে একটা চাপা উত্তেজনা। কিনু কাশ 
নেই কারও। ভ্বালাভরা চোখে সকলে যাজ্ঞবন্ধের দিকে চেয়ে রইল। তার এই 
অদ্ভুত আচরণ সম্পর্কে কত কথাই দ্রুত মনে হল জনকের। বাহ্যত মানুষটির 
মধ্যে যথেষ্ট শিষ্টাচারের অভাব। ভীষণ দাস্ভিক। নিজের সম্পর্কে বেশি 
আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু সেই জানাটা তার নিজের কাছে এত সত্য যে তার সব 
তারগুলি সেই প্রত্যয়ের সুরে বীধা। তার আমিত্ের প্রকাশটা সকলের থেকে 
একটু আলাদা। নিজের জন্য, সত্যের জন্য মাথা উঁচু করে দাড়ানোর সাহসের 
মধ্যে একটা আলাদা জোর ছিল যাজ্ঞবন্ধ্যের। সেই জোরেই গাভীগুলোর দখল 
নিল সে। রাজার ঘোষণাই তার কাছে যথেষ্ট ছিল। রাজার নির্দেশ মেনে সে 
বিজিত। তাই রাজার অনুমতি গ্রহণের প্রয়োজন বোধ করল না। বাজসনেয়র 
সাহসী সিদ্ধান্তে প্রতিপক্ষ একটু ঘাবড়ে গেল। কিন্তু এটা ছিল নিজেকে জয়ী 
করার একটা কৌশল। 

গোটা ঘটনাটা এতই আকস্মিক ছিল মহারাজ জনকও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
গেলেন। তার নীরবতার রাজপুরোহিত অশ্বলও বিচলিত বোধ করল প্রশ্ন ভরা 
দুটি চোখের তারা রাজার চোখের ওপর মেলে ধরে যাজ্ঞবন্ধ্যের অসৌজন্য ও 
অশিষ্ট আচরণের প্রতিবাদ করার জন্য অশ্বল বলল, আপনার মতো বিজ্ঞ ব্যক্তি 
যে এরূপ একটি অশোভন কাজ করতে পারে স্বপ্নেও ভাবেনি । ব্রন্মার্যি নরপতিও 
আপনার উদ্ধত্যে, দস্তে এবং নির্লজ্জ আচরণে স্তম্ভিত। এ সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের 
কষ্ঠে ধিক্কারের বাণীও রুদ্ধ। মহারাজও তিরস্কারের ভাষা বিস্মৃত হয়েছেন। 
আপনার উচিত সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের কাছে মার্জনা চাওয়া। 

কহোড় নামে একজন বেদজ্র খষি কম্পিত কলেবরে তার আসন থেকে 
উঠে বললেন, মহর্ষি যাজ্ঞবন্ক্য আপনার মতো ব্যক্তি এশ্বর্যের লোভে এমন 
বাল্যখিল্য আচরণ করতে পারে চোখে না দেখলে বিশ্বাস হত না। শুধু 
স্বঘোষণার দ্বারা সর্বশ্রেষ্ঠ ্রঙ্মাবাদী বলে দাবি করতে আপনার লজ্জা করল না। 
উপস্থিত বুধমণ্ডলীকে অগ্রাহ্য করে এভাবে রাজার উপটোকন গ্রাস করা যায় 
না। সভাস্থ ব্যক্তিবর্গের মানসম্মান নস্যাৎ করে তাদের অপদস্থ অসম্মান করার 
এত বড়ো ধৃষ্টতা আমরা সহ্য করব না। কোনো নিয়ম না মেনে রাজাদেশ 
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তোয়াকা না করে দস্যুর মতো গোধন হরণে উদ্যত হয়ে আপনি ভীষণ অন্যায় 
করেছেন। মহারাজকে অনুরোধ করব এই সভা থেকে আপনাকে এখনই 
বহিষ্কার করা হোক। 

কহোড়ের অভিযোগে যাজ্ঞবন্ধ্য কিছুমাত্র বিব্রত হল না। কোনোরকম রাগল 
না। শাস্তভাবে বলল, আপনাদের নিন্দা, অভিযোগ থাকতেই পারে। কিন্তু . 
রাজাদেশ মেনে একজনও উঠে দাঁড়ানোর সাহস দেখাল না। নিজের জ্ঞান 
সম্পর্কেই যাঁদের সংশয় তারা ব্ৰহ্মজ্ঞানী হওয়ার পদবাচ্য নর। পৃথিবীতে কোনো 
জানাই শেষ নয়া। এক জানা আর এক জানার সন্ধান দেয়। জানা তাই থেমে 
নেই। তার মধ্যে নিরস্তর একটা চলা আছে। প্রতিমুহূর্ত এক সিদ্ধান্ত থেকে আর 
এক সিদ্ধান্তের দিকে তার যাত্রা। এক অমোঘ সত্যে পৌঁছনোই তার লক্ষ্য। 
এই সভায় এখনও পর্যন্ত আমি ছাড়া সেরকম ব্যক্তি একজনও নেই৷ তর্ক করতে 
আমি প্রস্তুত। কিন্তু কার সঙ্গে তর্ক করব? এখানে একজনও নেই যাঁকে আমার 
. প্রতিপক্ষ মনে করতে পারি। হ্যা, এ আমার দস্ত, আমার অহংকার । অহংকার 
দেখানোর জন্য আত্মবিশ্বাসের জোর চাই। তাই গাভীগুলির দিকে হাত 
বাড়িয়েছি। আগে অথবা পরে ওগুলি আমারই প্রাপ্য। আমি সভা ছেড়ে যাইনি। 
আপনাদের মাঝখানেই আছি। 

অশ্বল তার আত্মস্তরিতায় বিরক্ত হয়ে বলল, নিজেকে নিয়ে আপনার বড়ো 
দস্ত। কিন্তু এই দস্তের আপনি যোগ্য কিনা, সে পরীক্ষা এখনও হয়নি। তা ছাড়া 
সভায় যোগদান করলে তো তার একটা নিয়ম নীতি আছে। নিজের ইচ্ছেয় 
আপনি সে নিয়মনীতি লঙ্ঘন করতে পারেন না। স্বেচ্ছাচারিতা করার জায়গা 
এটা নয়। এটা আপনার বাড়ি নয় যে, যা খুশি করবেন। 

উদ্ধত যাজ্ঞবন্ধ্যকে শায়েস্তা করতে আরুণী বলল, আপনি সভাস্থ ব্যক্তি- 
বর্গকে হেয় করে কার্যত মর্যাদাহানি করেছেন। তীদের এভাবে লাঞ্ছিত করার 
অধিকার আপনাকে কে দিল? নিজেকে আপনি কী মনে করেন? আপনার মতো 
আমি একজন আমস্ত্রিত বৈদাস্তিক। যশ, খ্যাতি, জনপ্রিয়তা আমারও কম নয়। 
তবু আপনার জিহ্বা অত্যন্ত অসংযত। অথচ সভার প্রার্থনা মন্ত্র ছিল, 

সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী 
সমানং মনঃ সহ চিত্তম্‌ এষাম্‌ 
আমাদের মন এক হোক। এই কি তার নমুনা? এই কি সমচিত্তর দৃষ্টান্ত? 


২৮ উপনিষদের তিন রমণী 


আরুণির বক্তব্যে সভা উত্তপ্ত হল। টেচামেচির মধ্যে কারও কথা শোনা 
যাচ্ছিল না। কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ্যর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। সভাস্থল শাস্ত করার জন্য 
কেউ কোনো ভূমিকা নিল না। রাজা জনকও আপন সিংহাসনে নিশ্চুপ হয়ে 
রইলেন। বিবাদের কোনো উত্তাপ জনককেও স্পর্শ করল না। 

সভায় গোলমাল চলতে লাগল। থামার কোনো লক্ষণ ছিল না। থামানোর 
ভূমিকাও কেউ নিল না। সবাই বলতে ব্যস্ত। কেউ কারও কথাই শুনছিল না। 
যে যার অভিযোগ উগরে দিচ্ছিল। সকলে উত্তেজিত। কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ্য ক্ষোভের 
মধ্যেও অচঞ্চল। ফর্সা গালে এখানে-ওখানে লাল ছোপ। কিন্ত তা রাগে কিংবা 
অপমানে নয়। নিজেকে অপমানিত মনে করার কোনো কষ্ট কিংবা গ্লানি ছিল 
না তার। ঠোটের কোণে এক ফালি অনির্বচনীয় হাসি। দারুণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
বটবৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে রইল। 

গাগী সবিস্ময়ে যাজ্ঞবন্ধ্যকে দেখতে লাগল। উত্তাল সভামধ্যে কী ভীষণ 
নির্ভয়ে এবং নির্বিকার ভাবে দাড়িয়ে আছে সে। সূর্যের মতো তার তেজ। 
সর্বাঙ্গে তার জ্যোতি টুইয়ে পড়ছিল। নিজের জানা সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই 
বলেই এত নির্ভয়ে নিজের অবস্থানে অনড় থাকল যাজ্ঞবন্ক্। অপ্রিয় পরিস্থিতির 
মুখোমুখি হবার সাহস তাকে বিপন্ন করেনি। যাজ্ঞবস্ধ্যের দৃঢ় ব্যক্তিত্বের প্রতি 
গাগীরি এক প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মাল। সেই মুহূর্তে তার সমস্ত শরীরের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। এই আশ্চর্য অনুভূতির উৎসটা কোথায় 
সেই প্রশ্নে মনটা আলোড়িত হতে লাগল। হঠাৎ এই শিহরণ কীসের? এটা 
হলই বা কী করে? শুধু একটা মাত্র বিস্ময়ে, এবং অসাধারণ শ্রদ্ধাবোধ থেকে 
এরকম মন চাঞ্চল্যকর অনুভূতি হতে পারে? গাগীর অনুসন্ধানী মন নিজের 
জিজ্ঞাসার সমর্থনে বলল, হতেই পারে। কোনো কোনো মানুষের জীবনইতো 
দীপ যা অন্যের মনে আলো ফেলে জীবনকে চিনতে শেখায়। এ-ও হয়তো 
সেরকম কোনো উপলব্ধি। মনের ঘুম ভাঙিয়ে শেখাচ্ছে কী করে সত্যকে 
জানতে হয়। এই বোধেই গণ্ডগোলের মধ্যে সে এত আচ্ছন্ন ও আবিষ্ট ছিল যে 
কোলাহল কানে পৌঁছল না। সবাই যাজ্ঞবন্ধ্যের নিন্দা করছিল, গালমন্দ দিচিছল। 
তবু এত সবের মধ্যেও সে নিশ্চল। তার আচ্ছন্ন মন এক অদ্ভুত তন্দ্রায় জড়িয়ে 
ছিল। নিজের মনেই এক অদ্ভুত সুখে আওড়াচ্ছিল, “বড়ো বিস্ময় মানি হেরি 
তোমারে’ ওই সময়টুকুর মধ্যে গার্গী ভাবছিল অনেক পেয়েছে এ জীবনে তবু 
শূন্যতা তার যায় না। কেন যায় না? অথচ এই অনির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষা অথবা এই 
চির অতৃতপ্তির কোনো নাম নেই। এ যেন সুখে থাকতে এক অসুখ সৃষ্টি করা। 


উপনিষদের তিন রমণী ২৯ 


যাজ্ঞবন্ধ্যের সীমাহীন শান্ত নীরবতা, প্রতিবাদী বিক্ষোভে একটুও চঞ্চল 
কিংবা উত্তাল করতে পারল না তাকে। গার্গীর অবাক লাগল সত্য সম্পর্কে 
একজন মানুষ প্রবল আত্মবিশ্বাসী হলে তবেই অভ্রভেদী পাহাড়ের মতো 
বাইরের ঘাত প্রতিঘাতে এমন নিশ্চল হতে পারে। তার দৃপ্ত মুখ, উজ্জ্বল 
চোখের তারায় এমন একটা প্রত্যয়ের দীপ্তি যে, কোনো অজ্ঞাত অশুভ আশঙ্কা 
তাকে একটুও চঞ্চল করল না। বরং তার ওই ব্যক্তিত্ব আকাশ জোড়া 
বিদ্যুৎলেখার মতো তার মধ্যে চমকিত হচ্ছিল। গাগীর সমস্ত অনুভূতি ওই 
অদ্ভুত ভালোলাগায় স্পন্দিত হচ্ছিল। 

কোলাহল স্তিমিত হয়ে এলে ব্রহ্ষর্ষি শাকল্য জিজ্ঞেস করল, আপনি কি 
অন্তৰ্যামী? কি করে ভাবলেন আপনার কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কিংবা থাকলেও 
তারা অতি নগণ্য এই বিশ্বাস কোথায় পেলেন? এত অহংকার করার মতো 
সত্যি কি কোনো কারণ আছে? 

যাজ্বন্ষ্যের অধরে স্মিত হাসি। সবজান্তার মতো বলল, অন্তর্যাসীকে যে 
জানে, সে ব্রহ্মাবিৎ, আত্মবিৎ__এমনকী সর্বজ্ঞও বলতে পারেন। 

নিজের সম্পর্কে আপনার খুব অহংকার তাই না? 

অহং ছাড়া আত্মোপলন্ধি সম্পূর্ণ হয় না। আমার আমিকে যদি না জানি 
তাহলে কোন অধিকারে বলব “আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,/চুনি 
উঠল রাঙা হয়ে/আমি চোখ মেললুম আকাশে--/জ্বলে উঠল আলো/ 
পৃবে-পশ্চিমে/ গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর’_/সুন্দর হল সে।...এ 
বিশ্বকর্মা বিশবশি্প। সি 
হেনা সা বে বার জনই মহল, শকময কৈতিরেরা 
বালেছেদারঃ তিষ্ঠন্‌ পৃথিব্যা অস্তরো যং পৃথিবী ন বেদ।/যস্য 
শরীর পি যম়ত্ব ত আসা তা, অনু (সহ) 
_ যিনি পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবী থেকে ভিন্ন, পৃথিবীর অস্তরে থাকলেও 
পৃথিবী থাকে জানে না, স্থল সুক্ সবকিছু নিযে পৃথিবী যাঁর শরীর এবং সেই 
শরীরের অভ্যন্তরে নিত্য জাগরুক থেকে বিনি তাকে নিয়ত করছেন, তিনিই 
উপলার আত্মা। তিনিই অন্তৰ্যামী, অমৃত। ওকে জানতে হলে চাই উপলব্ধি। 
পলবিই হল আত্মদর্শনের সোপান। আত্মদর্শনের অন্য নাম অহং। J 
না। শাল মকে তাকিয়ে থাকল যাজ্ঞবন্ধর দিকে। তার মুখ থেকে কথা বেরল 

শালা কৌশল করে জানতে চেয়েছিল ভৃহং সম্বন্ধে যাজ্ঞবস্ধের ডি 
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কি? জবাব পেয়ে যাওয়ার পরে প্রশ্ন করে আর বিব্রত করল না তাকে। 
কোলাহল ও উত্তেজনা স্তব্ধ হয়ে গেল। সভায় এখন নিশ্ছিদ্র নীরবতা। যাঁরা 
নিজেদের বরন্দিষ্ঠ বলে মনে করেন তারা একের পর এক প্রশ্ন করতে থাকল 
যাজ্ঞবন্ধ্যকে। 

তীক্ষু মেধাসম্পন্ন যাজ্ঞবস্্যর প্রত্যেকটি চোখা চোখা জবাব মন্তমুদ্ধ হয়ে 
শুনছিল গার্গী। কী অসাধারণ তার ব্যাখ্যা। প্রত্যেকে তার যুক্তির কাছে হার 
মানছেন। গভীর মনোনিবেশ সহকারে যাজ্ঞবন্ধ্যের জবাবগুলো মনে মনে 
বিচার বিশ্লেষণ করছিল। কিন্তু কোনো উত্তরই স্বয়ং সম্পূর্ণ ছিল না। তীর 
উত্তরের মধ্যেই অন্য প্রশ্ন সুপ্ত ছিল। কিন্তু গ্রতিবাদীদের কেউ সে সম্পর্কে 
কোনো প্রশ্ন করছিল না। অথচ, ওই প্রশ্নে যাজ্ঞবন্ধ্যকে বিব্রত করা যেত। অন্তত 
আরও কিছু রমণীয় বাক্য তো শোনা যেত। জ্ঞানের ঘরে ঘরে চৈতন্যের নবনব 
দীপ জেলে দিতে পারত। হয়তো বা শেষ বিচারে যুক্তির কাছেই হার মানতে 
হত। কারণ, ব্রহ্গাকে জ্ঞান দিয়ে পরিমাপ করা যায় না। উপলব্ধি দিয়ে নির্ণয় 
করতে হয়। ভুবন জুড়ে যে আনন্দধারা বইছে তাকে অনুভব করতে হয়। 
অনুভূতি, উপলব্ধির কোনো সীমারেখা নেই। প্রতিদিন নবনব রূপে চিত্ত সুধাময় 
করে। মননের দ্বারাই ব্রহ্মস্বাদ পেতে হয়। কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ্যের মধ্যে তার অভাব 
রয়েছে। ইন্দ্রিয় দিয়ে ইন্দ্রিরাতীতকে উপলব্ধি করতে হয়। অনিত্য দিয়েই বুঝতে 
হয় নিত্যকে। মননেই তা বাছুয় হয়। 

কিছু বলার জন্য গাগীর ভেতরটা অস্থির হল। সমস্ত শরীরে একটা কিছু 
বলার আবেগ ঢেউ দিয়ে গেল। যাজ্ঞবন্ধ্যকে বিব্রত করার এক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা 
প্রশ্নে প্রশ্নে তাকে ব্যাকুল করল। বলল. মহাত্মন্‌, আপনার বক্তব্য মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে 
শুনছিলাম, আর অবাক হচ্ছিলাম কত অনায়াসে প্রতীবাদীদের স্বমতে এনে 
আত্মসমর্পণে বাধ্য করলেন। উবস্ত আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে, কহোল সন্ন্যাস নিয়ে, 
আর্তভাগ মৃত্যু নিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করল। এঁদের প্রশ্ন এবং আপনার 
বক্তব্য শুনে আমার মনে বেশ কিছু জিজ্ঞাসা সৃষ্টি হয়েছে। ব্রহ্মাণ্ডের যা কিছু 
আছে পৃথক পৃথক অস্তিত্বে তারা স্বতন্ত্র হলেও একের সঙ্গে আর একটা গাঁথা। 
যেমন একখণ্ড বস্ত্র সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত তাতি, চাষা, মাটি, বীজ, ফল, 
তুলো। এভাবেই প্রতিটি বস্তু পরস্পরে সঙ্গে যুক্ত হয়ে ব্রহ্মাণ্ডের স্বরূপ ব্যাক্ত 
করছে। তিনি সর্বান্তর। সব কিছুর মধ্যে ওতপ্রোতভাবে আছেন। কিন্তু এক 
জায়গায় এসে আপাতদৃশ্যে তা শেষ বলে মনে হয়। যেমন উৎপাদিত বস্ত্র 
মানুষের ব্যবহারে জীর্ণ হয়ে গেলে পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু সেখানেই কি শেষ হয়ে 
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বায়? যদি তা না হর এই জশেষকে জানতে কিনা উপলব্ধি করতে হলে 
তা করব? আপনি বলেছেন জগৎ ব্ৰহ্মময়, সেই সর্বান্তরকে জানতে 
হলে উপলব্ধি চাই। কিন্তু উপলবিরও একটা সীমারেখা আছে। আমার তাই প্রন 
কিসে ওতপ্রোত? 
গাগীর দুরাহ প্রশ্নে যাজ্ঞবন্ধ্য চমকাল। একজন নারী যে তাকে এভাবে বিব্রত 
করতে পারে স্বপ্নেও কল্পনা করেননি। গাগীর বুদ্ধিদীপ্ত প্রাজ্ঞ জিজ্ঞাসার সামনে 
তিনি ভীষণ অসহায় বোধ করলেন। ব্রহ্মবাদিনী এই রমণীর কাছে তার জ্ঞানের 
শুসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে গেছে। যা হোক একটা কিছু বুঝিয়ে দিয়ে গার্গীকে শান্ত 
করা যাবে না। এটা যাজ্ঞবন্ধ্য ভালোভাবে বুঝে নিয়েছেন। উলটো-পালটা প্রশ্ন 
তাকে বিপদে ফেলতে পারে। একরাশ লোকের মাঝখানে তার নিরুত্তর 
অবস্থানও সম্মানজনক নয়। যাজ্বন্ক্যকে তাই গভীর করে ভাবতে হল। মনে 
মনে পর্যালোচনাও করলেন অল্পসময়ের মধ্যে । তখনও দুই আঁখি তার গার্গীর 
চোখের ওপর স্থির। যুক্তির সোপান বেয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য বিড় বিড় 
করে বলছিলেন-_সব কার্য-কারণ দ্বারা ব্যাপৃত। যা স্থূল তা সূক্ষ্মের দ্বারা 
ব্যাপৃত। কেবল সুক্ম্মের তারতম্য। যেমন বায়ু হল প্রাণ। শরীরের অভ্যন্তরে 
থেকে জীবসত্তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু তা চোখে দেখা 
যায় না, বাইরে থেকে বোঝাও যায় না। অনুভূতি দিয়ে অনুভব করতে হয়। 
যাজ্ঞবন্ধ্য মনে মনে ভাবলেন গার্গী নিশ্চয়ই পঞ্চভূতের পেছনে যে সত্য আছে 
সেই সত্যের সত্যকে ব্রহ্মকে তার কাছে জানতে চাইছেন। এ বড়ো কঠিন 
উপলব্ধি! শুধু অনুমানে জানা যায় না। হৃদয়, মন, একাগ্রতা দিয়ে তার অস্তিত্ব 
স্পর্শ করতে হয়। 
কথাটা মনে হতেই যাজ্ঞবন্ধ্যর বুকের ভেতর রাগের আগুনের ওপর ঠান্ডা 
বাতাস লাগল। মনে হল ভিতরে অসহিষ্ণু ক্রোধের তাপটা শীতল হল। মধুর 
কণে প্রশ্ন করল, তুমি কি অনুমানের ছারা হিরণ্যগর্ভের তাৎপর্য জানতে চাইছ? 
কল্যাণী, উপলব্ধি দ্বারা বস্তু ব্রহ্মা দেখা যায়, কিন্তু অনুমানের দ্বারা আত্মাকে জানা 
যায় না। অন্তর মেশালে তবেই তার পরিচয় পাবে। তিনি অন্তর্যামী। মনের 
মধ্যে, শরীরের মধ্যে, অনুভবের মধ্যে সৃক্ষ্মক্ূপে আছেন। ভীষণভাবে আছেন। 
নিজে বোঝা যায়, কিন্তু অন্যকে বোঝানো যায় না। 
গাগীর অধরে স্মিত হাসি। ব্রহ্মসত্যকে গভীর করে জানার কৌতুক। বলল, 
ব্রহ্মা সব কিছু নিয়ে সর্বশক্তিমান। তিনি সব সময় একক, অদ্বিতীয়, অভেদ্য, 
অচ্ছেদ্য, অবিভাজা। তার উপরে প্রশ্ন চলে না। বিস্ময়ে নতি স্বীকার করতে হয়। 
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র র যাজ্ঞবন্ধ্য ক্ষুব্ধ হলেন। বেশ বিরক্ত হয়ে বললেন, নিজেকে 
তুমি খুব নে কর তাই না? যা বোঝ না তা নিয়ে অনধিকার চর্চা 
বিপজ্জনক। এজন্য তোমাকে অনেক মূল্য দিতে হতে পারে। শান্ত বলে, যা 
অতি্রশ্নের বিষয় নয়, সেরকম প্রশ্ন না জেনে কোনো মহিলা করলে তার মু 
খসে যায়। তুমি তাই করছ। ভুলে যেও না সব কিছুর সীমা আছে। তুমি নিজের 
অধিকারের সীমা নিজে লঙ্ঘন করছ। 

যাজ্ঞবন্ধয শুধু ভয় দেখালেন, তাকে সতর্ক ও সাবধান করলেন। কিন্তু গারগী 
তাতে ভয় পেল না, কিংবা একটুও বিচলিত হল না। পুরুষ মানুষের এরকম 
হকার বহু বিতর্কসভায় শোনার অভ্যাস আছে তার। যুক্তি তর্কে পুরুষ যখন 
নারীকে এঁটে উঠতে পারে না তখন তাকে দাবিয়ে রাখার জন্য সিংহের মতো 
গর্জন করে। বীর্যহীন পুরুষের ওই আস্ফালন নারীও পছন্দ করে। এটা নারী 
পুরুষের জীবন নাট্যের একটা খেলা। পুরুষের হুঙ্কারে, বীর্যহীন আস্ফালনে, 
দাপাদাপিতে সেই খেলা জমে ওঠে। এ হল পুরুষের পরাভূত হওয়ার গর্জন। 
পাছে নারীর কাছে তার হারটা ধরা পড়ে, দুর্বলতা গুকাশ হয়ে পড়ে তাই 
আস্ফালন করে পরাভবকে লুকোয়। পুরুষের ল্যাজ গুটিয়ে রণে ভঙ্গ দেওয়ার 
এই কৌশলটি সব নারীই ভীষণভাবে উপভোগ করে। গাগীও যাজ্ঞবন্ধ্যের 
তেজোদৃপ্ত হুঙ্কার উপভোগ করছিল। তাই দু'চোখে তার কৌতুক, অধরে 
সপ্রতিভ হাসির রেখা। 

ওই মোহন মধুময় হাসির মাধুর্য জনকের নজর এড়াল না। জনক আরো 
দেখল যা্ঞবক্কের রাগ, অভিসম্পাতে সে একটুও শ্রিয়মাণ নয়। নারী সুলভ 
কোনো অভিমানেও তার চোখ ছলছল নয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাজ্ঞবন্ধ্যের 
ভাবান্তর ও রূপান্তর উপভোগ করছিল। ব্রহ্মচারিণীর এ কী কৌতুক নিজের 
সঙ্গে? মেয়ে পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে রয়েছে বিধাতার মহা কৌতুক। মেয়ে 
পুরুষের মধ্যেই সার্থক, পুরুষ মেয়েদের মধ্যে। দু'জনের মধ্যে কোনো বিরোধ 
নেই। আকর্ষণ-বিকর্ষণের খেলায় খেলছে দু'জন দু'জনকে নিয়ে। মানুষ কেন, 
স্বয়ং বিধাতারও সাধ্য নেই এ খেলার রাশ টেনে ধরার। কোথায় নিয়ে যাবে 
তাদের তারাও জানে না। উভয়ই টেনে আনতে চায় নিজের নিজের অধিকারের 
গণ্ডীতে। সেজন্যই ঝগড়া এবং মতবিরোধ। দুই বিপরীত মেরুর আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের মতো। কিন্তু বিপরীতমুখী এই বিরোধটা না থাকলে নারী পুরুষের 
আকর্ষণ থাকত না। নারী পুরুষের নিজের মধ্যে যে মনটা বাস করে তাকে 
পুরোপুরি জানা হয় না কোনোদিন। যেদিন চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে 
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সেদিনও হয়তো পুরোপুরি জানা হবে না। নারী পুরুষের নিজের ভিতরের 
নিজেকে পুরোপুরি জানার খোঁজ যেদিন থেমে যাবে সেদিন বেঁচে থেকেও মরে 
যানে তারা। ই 

গাগীও হয়তো তেমন করে নিজের দিকে তাকিরে দেখেনি। সে অসাধারণ 
হতে চেয়েছিল। নারী যেখানে অসাধারণ ০, নে সে নিরতিশয় একা। নিদারুণ 
তার নিঃসঙ্গতা। কারণ তার কাছে সহজে পৌঁছনো যায় না। সম্মানের কারণে 
গার্গী নিজেকে সরিয়ে অনেক দূরে সরিয়ে এনেছিল। এই সময়টা পুরুষদের 
প্রতি ভীষণ অনুযোগ, অভিযোগ নিয়ে খ্যাতির পাহাড় চুড়ো ছাড়িয়ে নীল 
আকাশে উড়তে উড়তে সে পৌঁছে গেল অন্য এক পাহাড় চুড়োয়। সময় 
পরিবেশ সম্পর্কে কোনো হুশ ছিল না। এরকমভাবে অনেকগুলো বছর কাটিয়ে 
দিল। জনকের চেয়ে সেকথা গভীর করে কেউ জানে না। পুরুষের ওপর দুরন্ত 
রাগ, বিদ্বেষ, জেদ নিয়ে মনের পাপড়িগুলি মেলে নিজেকে দেখার অবকাশ 
হয়নি গাগীর। হঠাৎ-ই যাজ্রবন্ক্যের মতো অসাধারণ মনের মানুষের সান্নিধ্যে 
এসে নিজেকে আবিষ্কার করার এক আশ্চর্য আনন্দ ও তৃপ্তিতে তার দু'চোখ 
জুলজুল করছিল। যাজ্ঞবন্ধ্যের তিরস্কারে তাই কোনো রাগ, অভিমান হল না 
তার। বরং এক আশ্চর্য বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে নিজের দিকে থমকে তাকিয়েছিল। 

সহপাঠিনী গাগীর মতোই জনক স্তম্তিত। গাগীরি ভাবভঙ্গী তাকে ভাবিত 
করল। বরং বলা ভালো, গাগীর জন্য মনটা আলোড়িত হল। গাগীরি গুহায়িত 
মনের অতলে যে ঢেউ সে তো তার বোঝার কথা নয়। সে শুধু কান পেতে 
হৃদয়ের কল্লোল শুনতে পারে। কিন্ত সে কি সত্যের প্রতিধ্বনি হতে পারে? 
মানুষ মাত্ৰে কিছু কিছু দুর্বোধ্য দুর্বলতা থাকে। ব্রহ্মচারিণী হলেও গাগীর মনুষ্য 
চরিত্রের দুর্বলতা থাকতে পারে। তারও একটা মন বলে জিনিস আছে। তার 
অস্তিত্ব যেন একটা ছায়া মূর্তিতে তার সত্তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। জনককে 
প্রতি মুহূর্ত তা স্পর্শ করছিল, মনটা তার সহমর্মিতায় তারের বাজনার মতো 
হয়ে গেল। একটু ছোঁয়া লাগলেই জনকের হৃদয়তন্ত্রী ঝনঝন করে যেন বেজে 
ওঠে। গাগীর সত্তার যে অংশ বাইরে অভিব্যক্ত হল তার মধ্যে গাগীকে যতটা 
দেখতে পেল ততটাই বিচার করে জনক মনে মনে বলল, “বড়ো বিশ্ময়মানি 
হেরি তোমারে" 

মাত্র কয়েকমুহূর্তে এত কথা ভাবল জনক। 

গাগী চুপ করে গেলে বেশ কিছুক্ষণ সভা নিস্তব্ধ ছিল। নীরবতা ভঙ্গ করে 
আরণি বলল, যা্বন্য আমার কিছু ্রশ্ন আছে। ব্রহ্ম সম্পর্কে তোমার যা কিছু 


জানার ছিল তুমি এ পর্যন্ত আমাদের জানিয়েছ। কিন্ত গাগীর প্রশ্নের উত্তর না 
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দিয়ে শ্রেষ্ঠ রক্মিষ্টের জন্য উৎসগীকৃত গাতীগুলি নিয়ে যেতে পার না। যা 
মিথ্যাচারের আশ্রয় নাও তাহলে তোমার মাথা খসে পড়াবে। 
গাসী যাজ্ঞবন্ধোর বিপন্ন অবস্থার কথা ভেবেই সে তার পূর্বধরশ্সের বদালে 
নতুন ঘৰা করার জন উপস্থিত ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্যে বলল, আপনাদের অনুমতি 
নিয়ে বলছি, আরণি ও যাল্ঞবন্ধার বিতর্কে যে 'অমৃত আত্মা' কথাটি উঠে 
এসেছে তাতে আমার মন ছুঁয়ে গেছে। অমৃত হল পরিপূর্ণ আনন্দ। সব কিছুর 
উৎস হল এই আনন্দ। তার ক্ষয় নেই, লয় নেই, সেই আনন্দরূপম অমৃতম 
মধুময় করে হৃদয়কে। 
গাণীর সুধাসি্ধকষটস্বর যাজবন্ধ্ের হৃদয় আলোড়িত করল। বলল, মিথোর 
দরজা দিয়ে সত্যে পৌঁছনো যায় না গার্গী। মিথ্যের জঞ্জাল দিয়ে সত্যের মুখ 
ঢাকা দিও না। তাকে অনাবৃত কর। তোমার প্রশ্নটা ছিল সত্যের মুখোশ পরা' 
. কল্পনার বিকার। 
যাজন্কের কথার উত্তর এড়িয়ে গেল গার্গী। বিবাদে বিতর্কে তার মন ছিল 
না। এ জগতকে দেখার কোথায় একটা তৃতীয় নয়ন তার ছিল। তাই প্রশ্নটা করল 
নাটকীয় ভাবে। বলল, বীরপুরুষ যেমন ধনুকে জ্যা রোপন করে দুটি তীর 
নিক্ষেপ করে আমিও তেমনি দুটি প্রশ্ন করব আপনাকে। 
আগের প্রশ্নই ঘুরিয়ে করল গার্গী। প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, সর্বং 
খলিদং ব্্মা-_বিশ্বচরাচরে যা কিছু আছে এবং যা কিছু দেখছ সবই ব্রন্মা। তা 
থেকেই সব কিছুর সৃষ্টি এবং সব কিছু লয়। ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিটি বস্তু নির্দ্ধিধায় 
মেনে চলে তার নির্দেশ ব্রহ্মাবিদ ব্রাহ্মণরা বলেন ইনিই সেই অক্ষরপুরুষ। যার 
ক্ষয় নেই, লয় নেই। তিনি অপরিমেয়, অন্তর বাহির বলে তীর কিছু নেই। গোটা 
বিশ্ববহ্ষাণ্ড চলে এঁর অনুশাসনে এবং শাসনে। এই অক্ষরপুরুষ বিধাতারূপেই 
জগতের নিয়ামক। তার অবাধ্য হওয়ার সাধ্য নেই কারও। 
ব্ৰহ্ম সম্পর্কে এক পরিচ্ছন্ন ধারণায় গার্গীর চিত্ত ভরে গেল। যাজ্ঞবন্ধ্যে 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা নিয়ে সমবেত ব্রাহ্মণগণকে বললেন, যাজ্ঞবন্ধ্য যথার্থই শ্রেষ্ঠ 
ব্ৰহ্ম্ঞ ৷ ব্ৰহ্ম সম্পর্কে তার উপলব্ধি ও ব্যাখ্যা শুনে আমার বিশ্বাস জন্মেছে এই 
সভায় এমন কেউ নেই যে ব্রহ্মবিচারে তাকে পরাস্ত করতে পারেন। আমি তার 
সতোপলবিকে সৰ্বাপ্তকরণে সকার করে নিয়ে তার অনুগত হলাম এবং বিজয়ী 
বলে স্বাকার করলাম। 
যাল্ঞবন্ধ্যকে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মাবাদীর জয়পত্র লিখে দিলে রাজা জনক সিংহাসন 
থেকে নেমে এসে এক হাজার গাভী সহ বহ ধনরত্ব অলংকর তার হাতে অর্পণ 
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করলেন। বললেন, এগুলি আপনি গ্রহণ করে ধন কর্ষন। দান সামথার সঙ্গে 
রাজা জনকণও আপনার অনুগত হগ। জগঙতাকে (দেখবার এক তৃতীয় নয়ন 
আপনার কাছ থেকে লাভ করণুম বলে বিদেহ রাঙা আপনাকে সমর্পণ 
করলাম। 

যাল্পবন্ধ্য স্মিত হেসে বললেন, রাজা, মানুষ অন্য কাউকে কিছু দিতে পারে 
না, নিজের জন্য নিজেকেই দেয়। নিজেকে দিয়ে সে ভরে ওঠে। এটাই তো 
অমৃতের স্বাদ। আনন্দম আনন্দম। 


গার্গীর জন্য তখন অন্য নাটক অপেক্ষা করছিল। আজীবন ব্রন্মাচারিণীর মনও 
পরিণত বয়সে যাজ্রবন্ক্যকে একবার দেখার জন্য ব্যাকুল হল। খুব ইচ্ছে করল 
আশ্রমে ফিরে যাওয়ার আগে তার সঙ্গে একবার দেখা করবে। এই ইচ্ছেটার 
কথা মনে হতে তার চোখের পাতা কেঁপে গেল। মুখের ভাব পালটে গেল। 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে একবার খুঁটিয়ে দেখল। মিথ্যাচার ব্যাপারটা 
তার মধ্যে নেই বলে আত্মবিড়ন্বনায় কষ্ট পায়। আর কেউ না জানলেও মে তো 
জানে বিতর্ক সভায় যাজ্ঞবন্ক্যকে কথার ফাদে হারিয়ে দেওয়ার এক মিথ্যে 
আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্তু পণ্ডিতপ্রবর যাজ্ঞবন্ধ্য তার ধাঁধার অস্তর্নিহিত উদ্দেশ্য 
অনুধাবন করে তৎক্ষণাৎ সতর্ক ও সাবধান করলেন। তক্ষুনি তাকে তিরস্কার 
করে বলল, গারগী, তোমার জীবন নিয়ে যা খুশি করতে পার কিন্ত ব্রহ্মাকে সম্পূর্ণ 
করে জানার স্পর্ধা কর না। তিনি অবাঙ্মনসগোচর। বোধ, বুদ্ধি ও বাক্যের 
অতীত। তাকে নিয়ে ছেলেখেলা করতে পার না। যা জান না তাই নিয়ে প্রশ্ন 
করে তুমি অন্যায় করেছ। অনুমানে সব কিছু জানা যায় না। 

ভাগ্যিস ধমকে থামিয়ে দিয়েছিলেন, না হলে সভাসুদ্ধ লোকের মাঝে 
অপদস্থ হতে হত তাকে। গাগীও আর অগ্রসর হয়নি। ফলে, সে যাত্রার মতো 
তার শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা পেল। তার নিরুত্তর থাকাটা মোটেই শোভন হত না। কিন্ত 
এই ঘটনা থেকে যা শেখার তা হল একজন প্জ্ঞাবানব্হ্ষভ্ঞানী মানুষকে কথায় 
যাদু করা মুশকিল। নিজে থেকে তিনি যাদু হতে রাজি না হলে কেউ যে তাকে 
জাদু করবে এমনটি হবার জো নেই। এটা ছিল গাগীর নিজের সম্পর্কে নিজের 
অনুভূতি। যাজ্ঞবস্ধাকে হারিয়ে দেবার কোনো ইচ্ছেই তার ছিল না। শুধু 
বাজিয়ে দেখতে চেয়েছিল। তবু সে চাইলে হারিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তাতে 
কি সুখ হত তার? গুণী মানুষের কাছে হার স্বীকারের জন্য তার কোনো 
অনুশোচনা ছিল না। মন আলো করা এক আনন্দ তার গভীর শ্রদ্ধা ভালোবাসার 
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সঙ্গে মিশে গেল। যে ভালোবাসা তার একার । যার ভাগ অন্য কাউকে সে দিতে 
রাজি নয়। 

নিরালায় নিজের ঘরে বসে যাজ্ঞবস্ধ্যর সঙ্গে নিরুচ্চারে কত কথাই বলছিল। 
এ ছিল তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা। বলল, ওগো মহাজ্ঞানী তুমি কী করছ 
গো এখন? মৈত্রেযী কাত্যায়নীকে ভুলে আমার কথা কি মনে পড়ে তোমার? 
বিশ্বাস কর, আমার সমস্ত মনটা তোমাকে বরণ করার জন্য দারুণ সব সুগন্ধ 
ফুল দিয়ে ফুলদানি সাজিয়েছে। আশ্রমে ফিরে যাওয়ার আগে তোমার কাছে 
আমার হৃদয়ডালি নিয়ে যাব। সময় বহে যায় কিন্তু প্রতিক্ষণ তুমি আছ আমার 
ধ্যানে, আমার ভাবনায়। এখানে যতক্ষণ থাকব ততক্ষণ তুমি আছ আমার মনের 
মহারাজ হয়ে। আশ্রমে ফেরার আগে প্রণাম করার জন্য একবারটি তোমার গৃহে 
যাব। আমাকে তুমি ফিরিয়ে দিও না। না, কোরো না যেন। করলে মরে যাব। 
করছিল। হান্ধা হতেই বলল, তোমার কাছে হেরে গিয়ে নয়, হার স্বীকার করে 
আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছি। এই সরল সত্যটা তুমিও জান। মাঝে মাঝে 
নিজের কাছে নিজে হেরে যাওয়াও আনন্দ। এই আনন্দরূপম অমৃতম আমাকে 
জানিয়ে দিল ব্রন্মচারিণী গাগী শুকিয়ে যায়নি। তার বুকে এখনও অনেক 
ভালোবাসা আছে। ভালোবাসায় প্রাণভরপুর। ব্রন্ার্যার কঠোর জীবনচর্যার 
মধ্যে সেটা কেবল জানা ছিল না। বিশ্বাস কর খুব আনন্দ আমার। অধরে সেই 
আনন্দের অমৃত পাত্রটি তুমি তুলে ধরলে। বড়ো সুখী মনে হচ্ছে নিজেকে। 
আমার পাওয়ার ঘর ভরে গেছে। 

নাভি থেকে টেনে খুব জোরে শ্বাস নিল গার্গী। নিঃশ্বাস পড়তে বড়ো শূন্য 
লাগল। বুকের ভেতর এক অস্পষ্ট হাহাকার বোধে অস্থির হল তার ভেতরটা। 
মনে হল, তার মতো দুঃখী কেউ হয় না। বড়ো করুণা হল নিজের উপর। এই 
নতুন বিড়ম্বনার কোনো নাম জানে না। নিশ্চয়ই একটা প্রতিশব্দ আছে, কিন্ত 
তার জানা নেই। 

অতিথিশালায় গাগীর থাকার ব্যবস্থা করেছিল জনক। ঘরের পাশেই সুন্দর 
একটা সাজানো গোছানো অঙ্গন আছে। বির বির করে বাতাস বইছিল। 
কৃষ্ণচূড়ার ফিন ফিনে পাতারা কাপছিল। ডালে ডালে ফুলের স্তবক রঙ্গনের 
ঝাড় দেয়ালা করছিল যেন। ওদিকে তাকিয়ে থাকলে মনটা চনমন করে ওঠে। 
সময়টা যে কোথা দিয়ে কী ভাবে কেটে যায় জানতেই পারে না গার্গী। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে থাকতে একটা দুরস্ত ভাবাবেগে সারা শরীরটা যেন 
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গান গেয়ে ওঠল। “ব্যাথা আমার কুল মানে না, বাধা মানে না, পরাণ আমা 
ঘুম জানে না, জাগা জানে না।' জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যার আকাশের দিকে চেয়ে 
নিজের মনে বলল-_-ওগো অসামান্য পুরুষ একজন নারীর কাছে চার অক্ষরের 
একটা শব্দ ‘ভালোবাসি’ উচ্চারণ করাতে এত ভর কেন? তুমি কেমন পুরুষ 
গো? পরক্ষণেই নিজের ভাবাবেগকে নিন্দে করে বলল, ছিঃ ছিঃ। এ কী ভাষা। 
এ কী হল তার। ব্রহ্মচারিণীর এত বড়ো মানসিক অধঃপতন ধর্মে সইবে না। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ ভাবল গার্গী। নিজেকে শান্ত করতে এবং সাস্তুনা 
দেবার জন্য বলল, একজন রক্তমাংসের মানুষের বাঁচা তো কখনও প্রাণহীন 
বিধি বিধান, আচার-আচরণ সর্বস্ব হতে পারে না। আবেগ, অনুরাগ, শ্রদ্ধা, 
ভালোবাসা, প্রেম কারো কাছে বন্ধক দেওয়া যায় না। দিলেও মনের মন শুনবে 
কেন? একজন মানুষের প্রতি মনটা যদি শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়, অনুরাগের রঙে 
রঙিন হয়, কিংবা ভালোলাগার আলো পড়ে ভালোবাসায় হৃদয় মন আলোকিত 
হয় তাহলে দোষ কি? মানুষ তো পাথরের মূর্তি নয়। তার মধ্যে অনেকগুলো 
জীবন্ত মানুষ বাস করে। নিজের মতো করে সেসব কথা ভাবছিল গার্গী। একা 
থাকলে ভাবা ছাড়া আর কী থাকতে পারে? ভাবার ক্ষমতা মানুষ ছাড়া আর 
কোনো প্রাণীর হয় না। সময় পরিবৃত হয়ে ভাবতে ভালোই লাগে। সুন্দর 
মতো গভীরতর বোধ আর কিছু নেই। 

বাইরে থেকে দরজায় কে যেন খুটু খুটু করে আওয়াজ করল। গভীর 
অন্যমনস্কতার মধ্যে চমকাল। স্বপ্ন থেকে হঠাৎ বাস্তবে ফেরা বড়ো কষ্ট্রের। 
কেমন একটা ঘোর লাগা আচ্ছন্নতা নিয়ে অসহায় চোখে দরজার দিকে তাকাল। 
সন্ধেবেলায় এই অচেনা জায়গায় তার সঙ্গে দেখা করতে আসার কে আছে? 
এমন কী বন্ধুবর জনকেরও সাক্ষাতের সময় নয় এটা। বেশ একটা সন্দেহ ও 
উৎকণ্ঠা নিয়ে ভয়ে ভয়ে দরজা খুলল গার্গী। ভগবান দেখার মতো চমকাল। 
বুকটা ধক্‌ করে উঠল। কিছুক্ষণ তার গলা দিয়ে কোনো স্বর বেরোল না। এ-ও 
কি কখনও সম্ভব? যে মানুষটির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে মনে মনে কথা বলছিল, 
সেই মানুষটি এখন তার চোখের সামনে বাস্তব। খুশি ও আনন্দের এক 
অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণকে অগ্রাহ্য করার জন্য চরিত্রের জোর লাগে। গাগীর সে 
জোর ছিল না। বরং যাজ্ঞবন্ধ্যের দিকে এভাবে নীরবে চোখ মেলে চেয়ে থাকার 
আকর্ষণটা বড়ো দুর্বার মোহ জাগায়, প্রেমে পড়ায় মানুষকে। 

যাজ্জবন্ধ্য উৎসুক চোখে চেয়েছিল তার দিকে। বলল, হল কী তোমার? ঘরে 
যেতে বলবে না? 
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করতে বলল, আমি স্বপ্ন দেখছি না তো! 

খুশিতে আনন্দে মাখামাখি হয়ে গলবস্তর হয়ে প্রণাম করল গার্গী। বলল, 
আর্যপুত্র আমার গৃহে আপনাকে দেখব এ আমার অলীক কল্পনা। তবু বাস্তব। 
আশ্চর্য এক গভীর কৃতজ্ঞতার চোখে চেয়ে রইল তার দিকে। একটা চাপা 
উত্তেজনা বোধ করল ভিতরে ভিতরে। হঠাই মনে হল জীবনটা কী সুন্দর! 
বাইরের আলো-ছায়া, মেঘ-জ্যোৎস্সার আকাশ, নিস্তন্ধ রাত সবই সুন্দর। 

যাজ্ঞবস্ধ্য ভুরু নাচিয়ে হাসল। কৌতুকের হাসি। জীবন রহস্য বোঝার হাসি। 
বলল, এরই নাম জীবন। মানুষ তো আর দাবার গুটি নয় যে তাকে খোপে 
খোপে বসিয়ে রাখবে আজীবন। মানুষের মন সতত পরিবর্তনশীল। সে কখনও 
এক জায়গায় থেমে থাকে না। কথাগুলো বলার সময় একধরনের চাপা 
অপ্রকাশ্য ভাবাবেগে তার কণ্ঠস্বর কাপছিল। 

গাগীরও আশ্চর্য লাগছিল। তার অস্তিত্বের মধ্যে একটা ভাঙাগড়া চলছিল। 
ময়ূর পুচ্ছ কাকও ধরা পড়ে যায় আর সে তো মানুষ। যাজ্ঞবন্ক্যকে দেখা থেকে 
তার মধ্যে নীরব এক অদৃশ্য লড়াই শুরু হয়েছিল। যাজ্ঞবন্ক্য তার অভিজ্ঞ চোখ 
দিয়ে গাগীরর ভেতরটা যেন দেখে ফেলেছিল। তার হাসি হাসি মুখে কী আশ্চর্য 
প্রসন্নতা। সন্ধ্যাতারার নরম নীলাভ দ্যুতিতে অপাপবিদ্ধ চোখের উৎসুক 
চাউনিতে ভালোলাগার এক মায়া রচিত হয়েছিল। 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, গাগী, চারদিকে অহরহ কত ঘটনাই ঘটছে, কিন্তু প্রত্যেক 
মানুষেরই আসল সব বিরোধ বোধ হয় তার নিজের সঙ্গে। তাই নিরুপায় হয়ে 
বুকের মধ্যে সে কষ্ট বয়ে বেড়ায়। তেমনি একটা বোঝা নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছি। না এসে উপায় ছিল না। সারাজীবন এই দীর্ঘপথ চলা বড়ই ক্লান্তিকর 
এবং একঘেয়েমির। 

গাগীরি মুখে বিস্ময়ের ভাবটা গভীর হল। কিন্তু কি বা করতে পারে সে। তাই 
হাসি হাসি মুখে চেয়ে রইল তার দিকে। আস্তে আস্তে বলল, একদিন যাকে 
মুক্তি বলে জেনেছিলাম আজ মনে হল সেটাই সবচেয়ে বড়ো বন্ধন। সেই 
বাঁধনের চাপে সমস্ত সত্তা তার লাল হয়ে উঠল। 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, আভাসে ইঙ্গিতে তুমি যা বললে তা বোঝার মতো 
'অস্তঃকরণ আমার আছে। আবেগ অনুভূতির একই বৃত্তে তোমার মতো আমারও 
কিছু কিছু দুর্বোধ্য দুর্বলতা আছে। যা নিজের কাছেও ব্যক্ত করতে ভয় পাই 
আমি। একমাত্র স্বীকারোক্তি করে এই যন্ত্রণার প্রানি ভুলতে পারি। সেজন্য 


৩৮ 
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নিজের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। কিন্ত হেরে গিয়েও মাথা উঁচু করে বেঁচে 
থাকা যায়। আমি সেই সত্যকে তোমার কাছে জেনেছি। এরই নাম উত্তরণ সেই 
মহান হয়ে. বেঁচে থাকে যে, নিজের কাছ ছাড়া অন্যের কাছে হাততালি চায় না 
জনকের কথাগুলো গারীকে এক গভীর ভালোবাসায়, শ্রদ্ধায় স্তব্ধ করে 
রাখল। যাজ্রবন্ধ্য বলল, বিতর্ক সভায় তুমি যা করলে তার পেছনে একটা যুক্তি 
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তোমার প্রশ্ন যে আমাকে নিরুত্তর করেছিল সেটা বাস্তব 
সত্য। সেই মুহূর্তে আমার হেরে যাওয়া থেকে জয় আদায় করার জন্য তোমাকে 
তিরস্কার করলাম। কিন্তু তুমি কেমন মিইয়ে গেলে। প্রতিবাদ করলে না। লোকে 
জানল ভুল হয়েছে তোমার। পাছে আমার শ্রেষ্ঠত্ব বিপন্ন হয়, অন্যের চোখে 
গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় তাই তুমি নীরব থাকলে। তবু বেদজ্ঞরা সন্দেহের তীর ছুড়ল 
আমার দিকে। তোমার হারটা যে ইচ্ছাকৃত ছিল অনেকেই ধরে ফেলেছিল। 
তাদের ভুল ভাঙার জন্য তুমি আবারও প্রশ্ন করলে এবং আমাকে জয়পত্র লিখে 
দিলে। কিন্তু এ যে কত বড়ো পরাভব আমার সে শুধু আমি জানি। 

গার্গী বাধা দিয়ে বলল, আর্যপুত্র থাক না এসব কথা! আমি «তা অনেক 
ছোটো। আমার জীবন আপনার সংস্পর্শে এক নৃতন অর্থে অর্থবান হচ্ছে। এ 
এক অন্য অস্তিত্ব। আমার মন বলছে এই ছোটো-বড়ো হারজিতে কী এসে 
যায়? নিন্দা, প্রশংসা সবই সমান। তার চেয়ে সত্য আমার আনন্দ। যা কিছুতে 
শেষ হতে চায় না, যে আনন্দ ফুরোয় না, সময় দিয়ে মাপা যায় না। আমার এই 
সুখটুকুর কথা ভাবলে চোখে জল এসে যায়। 

" কিন্তু গাগী, আমি তো শাস্তি পাচ্ছি না। নিজেকে বড়ো লোভী আর স্বার্থপর 
মনে হচ্ছে। 

স্বার্থপর কে নয়? মানুষ যা করে সবই তার নিজের সুখের জন্য, আনন্দের 
জন্য এবং শাস্তির জন্য করে। আমি ও আপনি তাই করেছি। এজন্য মনস্তাপ 
করে মনকে আর্ত করবেন কেন? 

্বার্থপরতার এই স্বগীয়রূপ ক'জন অনুভব করতে পারে? মননে তুমি 
উ্ধ্বমুখী বলেই এত সহজ, সরল করে বলতে পারলে। কিন্তু আমি পারছি কই? 
এমনকী ভুলেও থাকতে পারছি না। প্রতিমুহূর্ত মনে হচ্ছে যশের মোহে, 
সম্পদের লোভে সকলের সামনে তোমাকেই ছোটো করে দিয়েছি। কাত্যায়নীর 
বিষয়ী মনকে তুষ্ট করতে পার্থিব সম্পদে তাকে ধনী করতেই হ্যাংলার মতো 
আগেভাগে দুগ্ধবতী গাভীগুলোর দিকে হাত বাড়িয়েছি। পাছে ধনরত্বের ভাণ্ডার 
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হাতছাড়া হয় তাই মুণ্ডপাতের ভয় দেখিয়ে তোমায় নিরস্ত করেছি। বিশ্বাস কর 
আমার এই জয়ের মধ্যে সত্যি কোনো আনন্দ ছিল না। কেবলই মনে হয়, তুমি 
করুণা করে আমায় জিতিয়ে দিলে। এই আত্মগ্লানিতে প্রতিমুহূর্ত ছিন্নভিন্ন হচ্ছি। 
আমার এই আত্মবিড়ম্বনার কোনো সান্তনা নেই। 

আর্ধপুত্র আমি কিছু ভেবে করিনি। সম্মানে, মর্যাদায়, বয়সে আপনি বড়। 
প্রশ্ন করে আপনাকে বিব্রত ও বিপন্ন করতে চাইনি। তবু ভুলক্রমে সেই 
অপরাধের তির আপনাকে বিদ্ধ করল। প্রবল অনুশোচনা হল সেজন্য। এ আমি 
কী করলাম? বিরোধীদের তীক্ষ বাক্যবান, নিন্দুকদের টিপ্লনি, বিদ্রুপ এবং 
কৌতুকের সঙ্গে আপনাকে কী ভীষণ লড়াই করতে হচ্ছিল। বড়ো অপরাধী 
মনে হল নিজেকে। ধিক্কার দিলাম-_ছিঃ! আমার দাস্তিক প্রশ্নের জন্য আপনার 
মতো বড়ো মাপের মানুষের মাথা হেট করে দিয়ে সত্যি কোনো সুখ নেই 
চিল বিল ১৪১৭৮: 
এলে এই সত্যটা আমার নিজেরও জানা হত না। 

যাজ্ঞবন্ধ্যর অধরে স্মিত হাসি। কৃতজ্ঞতার হাসি। বলল, আমার দুঃখ দহ 
আমার নিজেরই। তুমিই শেখালে কী করে সত্যকে জানতে হয়। আশ্চর্য হচ্ছ 
তো? 

গাগীও হাসল। বলল, আমি কিছুই হারাইনি। হেরেও যাইনি। বরিষ্ঠকে 
আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করেছি শুধু। 

গারগী আমি বে নিষ্ঠুরতা দিয়ে তোমাকে নিরাশ কিংবা হতাশ করিনি এই 
স্বাকারোক্তি করতে এসেছি। 

শুধু এই জন্য? আর কিছু নয়? আমি ভাবলাম অন্য কোনো কারণ আছে। 
কে চেয়েছে আপনার স্বীকারোক্তি? 

থমথমে গলায় যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, বিতর্কসভায় প্রতিবাদের ছলে আমাকে 
যেভাবে সমর্থন করলে তাতেই তোমার বুকের ভাষা মনের আবেগ আমি 
বুঝেছি। তোমার মতো আমিও রক্তমাংসের মানুষ। আমারও মন বলে একটা 
জিনিস আছে। 

যাজ্ঞবন্ধ্য ঝুলি থেকে রাজা জনকের দেওয়া শ্রেষ্ঠ মণিহারটি বের করে 
গাগীর দিকে মেলে ধরল। এই মণিহার তোমাকে মানায়। তোমার কণ্ঠে পরিয়ে 
দেব বলে এনেছি। আজকের সভায় যে ছিল জ্ঞানী, পণ্ডিত, শ্রেষ্ঠ বেদজ্ঞ এবং 
ব্ৰহ্মাবাদী তাকেই এই মালা দিয়ে বরণ করে নেব। তুমি শুধু ‘না’ কর না। তোমার 
কাছে এ আমার ভিক্ষা। 
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দু'হাত পেতে গার্গী মালাটি গ্রহণ করল। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মালাটি দেখতে 
লাগল। তারপর গভীর গাঢ় স্বরে বলল, 
‘এ মণিহার আমায় নাহি সাজে__ 
পরতে গেলে লাগে, এরে ছিঁড়তে গেলে বাজে। 
কণ্ঠ যে রোধ করে, সুর তো নাহি সরে 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয়, মন লাগে না কাজে। . 
তাই তো বসে আছি, j 
এ হার তোমায় পরাই যদি তবেই আমি বাঁচি 
অভিভূত গ'নায় ডাকল যাজ্ঞবন্ধ্য-_গারগী। 
প্রভু আমার, আমায় একী সংকটে ফেললেন। আমি যে ব্রহ্মচারিণী ৷ ব্রহ্মচর্য 
করা মানে সন্ন্যাস গ্রহণ। কোনো কিছুতে আমার লোভ থাকতে নেই। কিন্তু 
এখন আমি কি করি? আপনার মণিহারের যোগ্য আমি নই। আবার তাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে গেলেও বুক ফেটে যায়। এই সম্মান সমাদরের আনন্দ ভাষায় 
প্রকাশ করার সাধ্যও আমার নেই। এই মালা আপনাকে পরিয়ে দিতে পারলে 
আমি কৃতাৰ্থ হব। 
যাজ্ঞবন্ধ্য মুগ্ধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি তো বললে ব্রহ্ম কোথায় 
না নেই? স্থাবর অস্থাবর জঙ্গম সব কিছুর মধ্যেই তিনি বিরাজ করেন। কেবল 
দেখতে জানা চাই। সকলের সে অনুভূতি হয় না বলে সব কিছুর মধ্যে ব্রহ্মকে 
দেখতে পান না। প্রস্তর নির্মিত থামের মধ্যে যে ব্রহ্ম অবস্থান করেন প্রহাদের 
এই উপলব্ধি হিরণ্যকশিপুর ছিল না। অবিশ্বাসের জন্য বহু দাম দিয়ে নিজের 
জীবনের বিনিময়ে সেই জ্ঞান অর্জন করেছিল হিরণ্যকশিপু। এ কথা তুমি 
শুনেছ। এই মণিহারের মধ্যেও তোমার ব্রহ্ম অবস্থান করছেন। 
অনুরাগে গদগদ হয়ে গার্গী বলল, প্রভু, বিতর্কসভায় আমার প্রশ্ন আপনাকে 
নিরুত্তর করেছিল। আজ আমার কথা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করলেন আপনি। 
মণিহারটি আপনার ভালোবাসার মহার্ঘ বলে এটি আমার গলায় পরলাম। 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, আলোর চেয়েও অনেক বেগে দৌড়য় মন। নিমেষে পৌঁছে 
যায় অনস্ত দূরাত্বে। অনেক কম সময়ে। 
অনুরাগ দীপিত দুই চোখে যাজ্ঞবন্ধ্য দেখতে লাগল গাগীঁকে। হাত দুটি ধরে 
কিছুক্ষণ অপলক চেয়ে রইল। গাগী আপত্তি করল না। হাত দুটি ছাড়িয়ে 
নেওয়ারও চেষ্টা করল না। আঙুলে আঙুলে হাতের পাতায় পাতায় উষ্ণতার 
মিলন হল। উভয়ের সারা শরীর শিরশির করে উঠল। যাজ্ঞবন্ধ্য দু'হাতে ধরে 
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মনিমালাটি তার গলায় পরিয়ে দিল। মুখখানি তুলে ধরল তার চোখের ওপর। 
বলল, সুন্দর! সুন্দর! কী তীক্ষ মেধায় চোখ দুটি জুল জুল করছে। কী দৃঢ়তায় 
কী আত্মবিশ্বাস থাকলে তবে মানুষ নিজের ওপর নিজে কর্তৃত্ব করতে পারে। 
তোমার কাছে অনেক কিছু শিখলাম। 
যাজ্ঞবন্ধযের সুধাস্িদ্ধ কঠস্বরে গার্গীর শরীর মন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। এর অধিক 
কী চাইবার আছে। তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। সংবেদনশীল মন না থাকলে 
একজন মানুষ তার হৃদয় ভরা আকৃতি নিয়ে সুখ দুঃখ কাতরতা নিয়ে তার 
গভীর শ্রদ্ধা, অনুরাগ, ভালোবাসা নিবেদন করতে পারে না। তৃপ্তি সুখের 
উল্লাসে গাগীর মন টইটুম্থুর হয়ে গেল। তবু নাভি থেকে একটা প্রতিবাদ উঠে 
এলো। বলল, প্রভু, এ আপনি কী করলেন? আপনার মৈত্রেয়ী আছে, কাত্যায়নী 
আছে। তাদের ডুবিয়ে দিয়ে আমি কোনো স্বর্গসুখ চাই না। এই মণিহার 
মৈত্রেয়ীর হোক। 
গাগীর কথায় যাজ্ঞবন্ধযের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মুগ্ধ গলায় বলল, 
সে আমার মধুকান্ত, আমার ভোরের আলো, আমার গায়ত্রী। আর কাত্যায়নী 
আমার মধ্যাহ্নের সূর্য। আর তুমি আমার যজ্ঞের আলো। আমার সরস্বতী। 
আমার সমধর্মী। é 
কথাগুলো গাগীর্কে মন্ত্রের মতো অভিভূত করল। অন্তরে তার সুধাসিন্ধুর 
ঢেউ। কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল ভেতরটা । তার নিজের চোখ নিজের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বলল, 
“মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার। 
তোমায় করি গো নমস্কার।” 
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একহাজার নানারঙের দুগ্ধবতী গাভী নিয়ে যাজ্ঞবন্ধ্যের শিষ্যরা আশ্রমে ফিরল। 
শকটভর্তি দান সামগ্রী এবং রত্ব অলংকারও তারা সঙ্গে করে আনল। আশ্রমে 
পৌঁছনোর আগেই কাত্যায়নীর কাছে সে খবর পৌঁছেছিল। সংবাদটা শোনা 
থেকেই বৈষয়িক মনটা তার হিসেব করছিল। এত ধেনু, রত্ব, অলংকার এক 
জীবনে সে দেখেনি। এ সব যে হবে তাদের কোনোদিন, ভাবেওনি। গরিব 
্রাহ্মণঘরের মেয়ে। জন্ম থেকে অভাব অনটনের মধ্যে মানুষ। সুখের মুখ 
দেখেনি কোনোদিন। তাই হয়তো ঈশ্বর রাজার এশ্বর্ষে ভরে দিয়েছে তার ঘর। 
ভারতে ভালো লাগছিল, সৌভাগ্যলক্ষ্মী নিজের পায়ে হেঁটে এসেছেন তার 
গ্ররিব ঘরে। এরকম একটা মুগ্ধ করা ভালোলাগা নিয়ে তার পক্ষে সুস্থ থাকা 
মুশকিল হল। যাজ্ঞবন্ধ্যের কত কী করার স্বপ্ন ছিল এ জীবনে। সেগুলি আগে 
পুরণ করা হল তার প্রথম কাজ। তাতেই চোখে জল এলো। প্রাণপণ চেষ্টা 
করছিল স্বাভাবিক থাকতে। কিন্তু মনটা মোটেই কাত্যায়নীর বশে ছিল না। 

কী থেকে কী হয়ে গেল মনে করতে গিয়ে বারংবার সে তার অতীত 
জীবনের মধ্যে প্রবেশ করছিল। খুব বেশি পুরোনো না হলেও বছর দশ আগের 
ঘটনা তো হবে। তাই বা কম কী? চোখের তারায় পুরোনো দিনগুলোর ছবি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। 

যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞে যাজ্ঞবন্ধ্যও আমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে আরও 
সব বেদজ্ঞদের সঙ্গে বরুচিও নিমন্ত্রিত ছিল। বার্ধক্যের কারণে বরুচি যাবে না 
বলে স্থির করেছিল। কন্যা কাত্যায়নী শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে বলল, রাজার 
আমন্ত্রণ যে প্রত্যাখ্যান করে সে আহাম্মক। রাজার নিমন্ত্রণ বলে কথা । এর মতো 
বড়ো সম্মান কিছু হয় না। ক'জনের ভাগ্যে এই দুর্লভ সম্মান জোটে। এমন 
সুযোগ হাতে পেয়ে অবহেলা করবে? 

বরুচি বলল, অবহেলা করব কেন মাঃ শরীর না পারলে কী করব? 

বাবা, রাজার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করা অনেক বিপদ। তোমার অনুপস্থিতিটা 
কিন্ত রাজার মনে থাকবে। রাজা মনে করতে পারেন তুমি তার কাজের এক 
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নিষ্ঠুর সমালোচক। তাকে পছন্দ কর না। তাই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নীরব 
প্রতিবাদ জানাচ্ছ। এতে রাজার সঙ্গে সম্পর্কের দূরত্ব বাড়ে। তোমাকে একজন 
প্রতিপক্ষ মনে করবেন তিনি। ভবিষ্যতে অনেক অসহযোগিতার শিকার হবে। 
রাজার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে অনেক বিড়ম্বনায় পড়তে হয়। সাধারণ 
লোকের সঙ্গে তোমার একটা পার্থক্য আছে। লোকের কাছে তোমার একটা 
কথার ওজন অনেক। তোমার কথা লোকে শুনবে, মনে রাখবে, অনুসরণ 
করবে। কিন্ত একজন রাজকর্মচারী কিংবা রাজার কথার দাম তত দেয় না 
সাধারণে। তোমার একটা কথার প্রতিক্রিয়া রাজার ঘুম কেড়ে নিতে পারে। 
রাজার শত আশ্বাস যা পারে না, তোমার একটি কথাই তাদের তা দিতে পারে। 
এ জন্যই রাজারা তোমাদের সমাদর করে। সমীহ করে, শ্রদ্ধা করে। গুণীজন 
পুজো তারা এমনি এমনি করেন না, নিজেদের স্বার্থেই তোমাদের তুষ্ট করেন, 
দান সামগ্রী দিয়ে মুখ বন্ধ রাখেন। তোমরা শান্ত থাকলে রাজাও শান্তিতে 
রাজকার্য করতে পারবেন। 

বরুচি অবাক হয়ে তার দ্বাদশী কন্যাটির দিকে তাকিয়ে থাকেন। বেঁচে থাকার 
যে জীবন রহস্যের কথা এত বয়সেও তিনি জানেন না, কাত্যায়নী তার 
অল্প বয়সেই তা জেনেছে। তাই বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে 
বললেন, তোর মুখে এ কী শুনলাম মা! বড়ো গর্ব হচ্ছে। কিন্ত অতদূরে যাওয়ার 
শক্তি এ দেহে কোথায়? 

বাবা, সারাজীবন শুধু অধ্যয়ন আর অধ্যাপনা করে কাটালে। কিন্তু কী পেলে 
এ জীবনে? দারিদ্র আর অভাবের সঙ্গে লড়াই করেছ। রাজসভায় গেলে তুমি 
যে সম্মান দক্ষিণা এবং দানসামশ্রী পাবে তাতে সারাজীবন নিশ্চিন্তে পরম সুখে 
থাকতে পারবে। সে কথা তো ভাবতে হবে। 

বরুচি অনিচ্ছুক গলায় বলল, সব বুঝি মা। সারা জীবন কোনও লোভ 
করলাম না। লোভের হাতছানি দিয়ে আমায় আর ডাকিস না মা। 

কাত্যায়নীর খুব রাগ হল। গলার স্বর চড়িয়ে বলল, তোমার জন্য আমরা 
আর কত কষ্ট করব? দু'বেলা ভালো করে খেতে পাই না। গাছের ফল খেয়ে 
মাসের অর্ধেক দিন কাটাই। গোরু ছাগল এর চেয়ে ভালোভাবে থাকে। বাবা 
হয়ে আমাদের কষ্টটা তুমি বোঝা না। তোমার কি মন বলে কিছু নেই? সারা 
জীবন নিজের মতো থাকলে। আমাদের কথা যদি না বোঝ তাহলে আমাদের 
নিয়ে সংসার ধর্ম করার ইচ্ছে হল কেন? আজ সৌভাগ্য যখন ঘরের দরজায় 
কড়া নাড়ছে তখন দ্বার খুলে তাকে স্বাগত না জানানোর মতো কোনো কারণ 
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নেই। তোমার অবর্তমানে আমাদের কী করে চলবে সে কথাও ভাববে তো। 
সারাজীবন কী পেয়েছি যা নিয়ে গর্ব করব? 

-' বার্ধক্যে এতই স্থবির বরুচি যে কাত্যায়নীর অভিযোগ, অনুযোগ তার মনকে 
স্পর্শ করল না। বলল, দেহে মনে অশক্ত বলে রাগ হয় না। তোর তিরস্কারও 
আমার প্রাপ্য। কিন্তু কী করব? একা যেতে বড়ো ভয় হয়। পথের মধ্যে কিছু 
হলে বাঘে শিয়ালে ছিড়ে খাবে। 

আমি থাকব তোমার সঙ্গে। বলল কাত্যায়নী। আর থাকবে তোমার 
যণ্ডামার্কা বেশ কয়েকজন শিষ্য। দরকার হলে তারা তোমাকে কাধে করে 
রাজসভায় নিয়ে যাবে। 

বরুচি কথা না বলে তিথি নক্ষত্র বিচার করে যাত্রার শুভ দিন ও শুভক্ষণ 
বিচার করতে লাগল। 

বাবার সঙ্গে কাত্যায়নীর সেই প্রথম আশ্রমের বাইরে যাওয়া। ভোরের 
মিষ্টিরোদ গায়ে মেখে ফুরফুরে হাওয়ায় গা ভাসিয়ে পথে হাঁটতে বেশ 
লাগছিল। একধরনের উন্মাদনা লাগল রক্তের মধ্যে। হাটতে আনন্দ পাচ্ছিল। 
চলার মধ্যে যে এত আনন্দ ও ভালোলাগা থাকে কাত্যায়নী জানত না। কী মধুর 
সে ভালোলাগা । 

পথেই যাজ্ঞবন্ধ্যের সঙ্গে বরুচির দেখা হয়ে গেল। কাত্যায়নী তাকে সেই 
প্রথম দেখল। সুঠাম তনুতে যৌবনের লাবণ্য। গৌরবর্ণ অঙ্গে মেদের চিহ্ন নেই। 
শাল্মলী তরুর মতো খজু ও দীর্ঘ। চোখের কী দ্যুতি, কী দৃপ্ত ভঙ্গি। স্থির গম্ভীর 
কণ্ঠে কী তার ভাষা। দ্বাদশ বর্ধীয় কিশোরী কাত্যায়নীর বুকের মধ্যে ঢেউ দিয়ে 
গেল। যাজ্ঞবন্ধ্যর সঙ্গে দেখা হওয়া থেকে কেমন একটা জড়তা পেয়ে বসল 
তাকে। নিজের মনে হাঁটছিল মাথা গৌজ করে। পিতা বরুচি ও সে কথোপকথন 
করছিল। কাত্যায়নী ওদের কথাবার্তার নীরব শ্রোতা। তার সুধা মাখানো কষ্ঠস্বরে 
কী অপূর্ব মাধুর্য কানে লেগে থাকে যৌবনদৃপ্ত কণ্ঠের প্রতিধবনি। 

এটা শুধু স্মৃতি নয়। জীবনের ঘটনা। তাই বোধহয় যাজ্ঞবন্ধ্যকে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিল, তার সঙ্গে কথাও বলছিল সে। হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে 


যাজ্ঞবন্ধ্য বরুচিকে প্রশ্ন করল, আপনার মেয়ে বুঝি? তারপরেই তাকে প্রশ্ন 
করল, তোমার নাম কি? 


বাবা যখন যা ফরমাস করে তাই করি। বৈয়াকরণ পিতার পুথি লেখাতেও 
সাহায্য করি। তবে, গৃহস্থলি কাজকর্ম করতে বেশি ভালো লাগে। 
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মুখ বুজে পথ হাটতে খুব কষ্ট হয়_তাই না? 

না তো। আমি তো একা নই। আপনারা আছেন, চারপাশে গাছপালা, 
আকাশ, পাহাড়, প্রান্তর সকলের সঙ্গে চলেছি। মনও চুপ করে নেই। চুপি চুপি 
চারপাশের গাছপালা, অরণ্য পাখিদের সঙ্গে অনর্গল কথা বলছি। এত কথা 
কোথা থেকে যে আসে জানি না বাবা। একটুও একঘেয়ে বোধ করছি না। দিব্যি 
আছি। 

ভারি সুন্দর কথা বল তো। আচ্ছা এই সুন্দরের স্থান কোথায়? মানুষের মনে, 
না বস্তবিশ্বের মধ্যে। 

এত ঘোরপ্যাচের কথা বলে আমার মুখ বন্ধ করে রাখলে আপনার কি খুব 
সুখ হয়? মানুষ সুন্দর দেখে তার চোখে। সুন্দরকে দেখার জন্য মনেতে নীলাঞ্জন 
এক মায়া তৈরি হয়। এই মায়াবী আলোয় মন উদ্ভাসিত না হলে কোনো 
সৌন্দৰ্যই সৌন্দর্য হয়ে ওঠে না। 

চমৎকার! বৈয়াকরণের কন্যার উপযুক্ত জবাব। তোমার কথাতে স্পষ্ট হল, 
সৌন্দর্য বস্তুবিশ্বের মধ্যে সুপ্ত আছে। মনের আলোয় আভাসিত না হলে তার 
রূপ ফোটে না। অনুভূতির রং না লাগলে সুন্দর সুন্দরতর হয় না। 

যাজ্ঞবন্ক্যের কথাগুলো কাত্যায়নীর এত ভালো লাগল যে বুকের ভেতরটা ' 
থর থর করে কেঁপে গেল। এক অদ্ভুত অনুভূতি হল। স্বপ্নশ্রোত বয়ে গেল তার 
মস্তিষ্কের কোবে কোবে। আশাহীন ভাষাহীন সে সব স্বপ্ন। তার কোনো বাস্তবতা 
নেই। সবটাই কিশোরী মনের আবেগ। তবু এক-একটা কথা মনে হয় আর 
ভেতরটা চমকায় আশায়, আশঙ্কায়। 

কাত্যাড়নীকে নীরব থাকতে দেখে যাজ্ঞবন্ধ্য জিজ্ঞেস করল, কথা বলছ না 
কেন? কথা বলাতেই প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, চলার সুখ। কথা বললে 
পথটা পথ মনে হর না। এক সময় গল্পে গলে পৌঁছে যায় গস্তব্যে। 

অধরে লাজুক হাসি কাত্যায়নীর। সপ্রতিভ চোখ মেলে তাকাল। চোখের 
চাহনি ঈষৎ বক্ৰ ও কৌতুকে কুটিল হল। বলল, কতটুকু জানি আমি? বলার 
মতো কোনো গল্পই নেই। আশ্রমের বাইরে পা রাখার কোনো সুযোগ হয়নি। 
এবারে বাবাকে ধরে বেঁধে পথে পা দেওয়া। এই প্রথম চেনা গণ্ডীর বাইরে পা 

যাজ্ঞবন্ধ্য তার মনের ভয় ও জড়তা দূর করতেই বলল, এটাই তো গল্প। 
জীবনের গল্প। নিতান্তই সহজ সরল জীবনের রোজনামচা। এর মধ্যে লুকনো 
আছে কত দুঃখ, ব্যথা, বেদনা, সুখ, আনন্দের কাহিনি। 


উপনিষদের তিন রমণী টা 


কাত্যায়নী সাহস করে ঢোক গিলে বলল, তাহলে এমন গল্প তো সবার 
জীবনে আছে। আপনি তো অনেক বড়ো মাপের মানুষ। কত জায়গায় আপনার 
যাওয়া আসা। কত কী ঘটে এক জীবনে । সেগুলো আপনার জীবনে এক-একটি 
গল্পের উদ্যান। সেখান থেকে দু'একটা সুগন্ধী গল্পের ফুল তুলে আনলে 
আপনার উদ্যান কি রিক্ত হয়ে যাবে? খুব কি অপাত্রে দান হবে? 

যাজ্ঞবন্ধ্য চমৎকৃত হল। বলল, তোমার কথার বাঁধুনি বড়ো সুন্দর। মন 
কেড়ে নেওয়ার ভাষায় মুগ্ধ করার জাদু জানো। 

আচার্য, আপনার উৎসাহে উৎসাহিত হয়েছি। আপনার অসামান্য গঙ্গের 
ভাণ্ডার থেকে দু'একটা গল্প শুনতে খুব ইচ্ছে করে। আগে কখনও আপনার 
মতো বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসিনি। এমন করে পাশাপাশি হাঁটার 
সুযোগ হয়নি। ভবিষ্যতে আর হবে কি না জানা নেই। সে সব কথা থাকুক। 
আপনার জীবনের গল্প বলুন। আমার স্মৃতি থেকে কোনোদিন তা মুছে যাবে না। 
আকাশের তারার মতো -বুকের মধ্যে তা স্পন্দিত হতে থাকবে। 

যাজ্ঞবক্ষ্যের অধরে স্মিত হাসি। সন্মেহে বলল, পাগলী মেয়ের কথা শোনো। 
জীবনের সব কিছু মনে রাখতে নেই। স্মৃতির বোঝা বায়ে বেড়ানো বড়ো 
কষ্টের। জীবনে কত ঘটনাই ঘটছে অহরহ। তুচ্ছ ঘটনাও মনে দাগ রেখে যায়। 
কিন্তু যা মহৎ, সুন্দর, যা শুধু ফ্ুবতারার মতো পথ দেখায় কেবল সেগুলিকে 
মনে রেখে আর সব ভূলে যাও। 

কাত্যায়নী মুখ বেজার করে বলল, শুনতে চাইলাম গল্প, পেলাম ভুরি ভুরি 
উপদেশ। ঘরে বাইরে, বড়োরা শুধু উপদেশই দেয়। তাই নাঃ 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। তাহলে গল্গটাই শুরু করি, কি 
বল? 

কাত্যায়নী একবুক প্রসন্নতা নিয়ে মাথা নাড়ল। 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, আমার জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । বলতে পার 
গোটা জীবনে চলার পথটাই বদলে গেল তার ধাক্কায় । সে এক ইতিহাস। সেই 
প্রথম মনে হল ইতিহাস কেউ তৈরি করে না, ঘটনাই ইতিহাস হয়ে যায়। 
সেজন্য ইতিহাসের কোনো প্রস্তুতি থাকে না। আচমকা কোনো ঘটনাকে এক 
অন্য মাত্রা পেয়ে যায়। একটা ছোট্ট আবেগের বিস্ফোরণও ইতিহাস হয়ে যায়। 
আমার তাই হয়েছিল। 

কাত্যায়নী হাঁফ ছেড়ে বলল, আমি ইতিহাস বুঝি না। ইতিহাসের মধ্যে যে 
গল্প থাকে সেটা বেশি ভালো লাগে। 


যর '  উপনিষদের তিন রমণী 


যাজ্ঞবন্ ওর ছেলেমানুষীতে হাসল। বলল, সুন্দর কথা বল তুমি। অকপটে 
বলার সাহসও আছে। এটাই চেয়েছিলাম। কারণ সামনে অনেক পথ বাকি 
এখনও সারাটা পথ একসাথে চলতে হবে আমরা পরস্পরের পথ চলার সঙগী। 
সঙ্গীর কৌনো বয়স হয় না। 

কাত্যায়নী কি বুঝল সেই জানে। কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ্যের কথায় হঠাৎ একরাশ 
লজ্জা কোথা থেকে ছুটে এসে তার মুখখানা রাঙা করে দিল। 

যাজ্ঞবন্ধ্য কাত্যায়নীর আকস্মিক ভাবাস্তরে বেশ একটু অবাক হল। কিন্তু তার 
মন স্পর্শ করে ছিল অন্য এক ঘটনা। আস্তে আস্তে তার ভাবনার ওপর একটা 
একটা করে কথা বসাতে লাগল। জলদগস্ভীর গলায় বলল, দুঃস্বপ্নের সেই 
দিনটার ভেতরে যে গল্প আছে আজ পর্যন্ত কেউ তা জানে না। তুমি তার প্রথম 
শ্রোতা । আমার বিদ্যাচর্চা শুরু মহর্ষি দৈপায়নের শিষ্য বৈশম্পায়নের আশ্রমে। 
আমাদের মামা ভাগ্নে সম্পর্ক। সে যাই হোক তপোবনের শাস্ত স্নি্ধ-পরিবেশের . 
মধ্যে এমন একটা শুচিতা ছিল মনটা শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে নুয়ে গেল। আশ্রমের 
কোণায় কোণায় সুর করে বেদপাঠ করছিল আশ্রম বালকেরা। প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে যজ্ঞকুণ্ড। সর্বক্ষণ প্রজ্লিত রাখাই এর রীতি। যজ্ঞাগ্নি জুলছিল। 
শুভ্রতার জ্যোতি। মনে হল বিশুদ্ধ চৈতন্যভূমিতে দাঁড়িয়ে আমি ওম্‌ ওম্‌ ধ্বনির 
মধুর বঙ্কার শুনছি। এক আশ্চর্য মোহ সৃষ্টি হল। আমার নবীন মনের ওপর :. 
প্রণব মন্ত্র ও-এর উচ্চারণ বৈভব হীরা-চুনি-পান্না হয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। - 
এক আশ্চর্য সুখে ও আনন্দে দেহমন ভরে গেল। আনন্দসাগরে ভাসা কথাটা 
শুনেছিলাম, কিন্তু এই প্রথম অনুভব করলাম তার অর্থটা। অজান্তে আমার 
মনের সমস্ত তারগুলি যেন প্রণবমন্ত্রের সুরে বীধা। দেহ মন জুড়ে সুরের তরঙ্গ। 
জলদগন্তীর স্বর ওঁ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আরও ধ্বনিময় হল। সকলের কণ্ঠস্বর 
ছাপিয়ে গেল আমার কণ্ঠধবনি। মনে হল ওই ধ্বনির ভিতর দিয়ে ব্রন্মোর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গেছি। ওক্কার মন্ত্র আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

হঠাৎ আমার পিঠের ওপর একটা স্নেহময় কোমল হাতের স্পর্শ অনুভব 
করলাম। গঙ্কারের ঘোর লাগা আচ্ছন্ন ভাবটা নিমেষে দূর হল। চেয়ে দেখলাম 
আমার পাশে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে আমার গুরু আচার্য বৈশম্পায়ন। কী 
আশ্চর্য সুন্দর সেই অনুভূতির স্পর্শ। আজও তার স্পর্শ আমার মনে লেগে 
আছে। 

বারো বছর গুরুর নিকট সান্নিধ্যে থেকেছি। বোধহয় তার চোখের মণি হয়ে 
উঠেছিলাম। সকলের থেকে একটু বেশি শ্লেহের চোখে দেখতেন। মহর্ষি 
ব্যাসের কাছে যেমন আচার্য বৈশম্পায়ন ছিলেন অত্যন্ত প্রিয়তর, তেমনি 


উপনিষদের তিন রমণী ৪৯ 


আমিও ছিলাম তার প্রিয় শিষ্য। সব কাজে তার পাশে ছায়ার মতো থাকি। তবু 
মনে হয় তিনি ভীষণ নিরুত্তাপ। মন খুলে কিছু বলেন না; জিজ্ঞেস করার 
সাহসও হত না। ভীরু ভালোবাসা বড়ো ঠুনকো। শ্রদ্ধায় ভালোবাসা, বিশ্বাসের 
মতো মহা মূল্যবান জিনিসগুলোকে এক মিথ্যে সন্দেহ ও অবিশ্বাস ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করত। 
পাহাড় তৈরি করে মেয়েরা। ধুপের মতো পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ করে কী সুখ পায় 
তারাই জানে। আপনার মন খারাপ করা আর্তিও সেরকম। আপনি না পুরুষ 
? 

সবর ৭৭%, বাতাযজী মান আযান ছাতা রাগ হানা! 
ভালোবাসা শিকড় তো রাগ-অনুরাগের মাটিতে। আচার্য বৈশম্পায়নেরও 
অভিমান হয়েছিল গুরুর ওপর সে গল্প শোনো তাহলে। মহর্ষি দ্বৈপায়ন বেদ 
সংকলনের দায়িত্ব বণ্টন করে দিলেন তীর প্রিয় শিষ্যদের মধ্যে। অবশ্যই আচার্য 
বৈশম্পায়ন ছিলেন মহর্ষির সব চেয়ে প্রিয়। সেজন্য তার ধারণা ছিল বেদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অংশের দায়িত্ব মহর্ষি তাকে দেবেন। কিন্তু মহর্ষি তা না করলে 
বৈশম্পায়নের অভিমান হল। একে একে ধক ও সাম বেদের দায়িত্ব বণ্টন হয়ে 
গেল। মহর্ষির আচরণ তাকে ক্ষুব্ধ করল। গুরুর অবহেলা, অনাস্থায় ভীষণ 
অপমানিত বোধ করলেন। নিজেকেই ধিক্কার দিলেন। কিন্তু মহর্ষির সঙ্রেহ দৃষ্টি 
ছিল তার ওপর। আচার্যের মনের অবস্থা অজানা ছিল না তার। আস্তে আস্তে 
বললেন, বৈশম্পায়ন তোমার ওপর যজুর্বেদের ভার অর্পণ করলাম। 

আচার্ষের বুকে ক্ষোভের আগুন তখনও গন্গন্‌ করছিল। বলল, বেদের 
মস্তক ও হৃদয় চলে গেলে থাকল ধড়। ও নিয়ে আমি কী করব। 

মহর্ষি ক্ষুব্ধ বৈশম্পায়নকে শাস্ত করতে বললেন, তুমি ভালো করেই জান, 
শুধু খক মন্ত্রে যজ্ঞ হয় না। যজনই হল যজ্ঞ। যজ্ঞই ব্ৰন্ম। যজ্ঞমুখ অগ্নিতে 
আহতি দেওয়ার সময় যজ্ঞ মন্ত্র উচ্চারণ করতে হয়। আহুতি অর্থাৎ সমর্পণ ছাড়া 
যজ্ঞ হয় না। খক যদি বেদের মস্তক হয়, সাম যদি হয় হৃদয় তাহলে যদু হচ্ছে 
বেদের দুটি হাত। তুমি আরও জানো, খক ব্যক্ত হয়েছিল ব্রহ্মার পূর্বমুখ থেকে, 
সাম পশ্চিম মুখ থেকে আর যজু ব্যক্ত হয়েছিল দক্ষিণ মুখ থেকে। দক্ষিণ মুখই 
ছিল 

প্রসন্ন মুখ। 

বৈশম্পায়ন নীরব। মুখে প্রসন্ন ভাব ফুটল। মাথা নেড়ে গুরুর আদেশ মেনে 


নিল। গৃহে ফিরতে মধ্যাহ্ন হয়ে গেল। আমি ওঁর সঙ্গেই ছিলাম। বললাম, 
উপনিষদের তিন রমণী/৪ 
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আচার যজু শুধু বেদের হাত নয়, যু হল যস্তের নয়ন। তার অর্থ শুধু বাইরে 
দেখা নয় মনের আলোয় দেখা। i 

মহর্ষি দৈপাযন একটু দূরত্ব রেখে নিঃশবে শিষ্যকে অনুসরণ করছিলেন। 
কিন্ত আমরা ভার আগমন টের পাইনি। পিছন থেকে আমার কথার উত্তরে 
বললেন, চমৎকার তোমার উপলব্ধি একদিন এর প্ররক্তারূপে তোমাকে 
দেখতে পাব এ বিশ্বাস আমার হচ্ছে। '- TE 

ব্যাসের কষ্ঠস্বরে আমরা চমকালাম। মহর্ধির অধরে বিচিত্র হাসি। বলল, 
বৈশম্পায়ন যাজ্ঞবন্ধযের মতো শিষ্য এবং সহযোগী পাওয়া ভাগ্যের | 

আচার্য ক্ষোভ উগরে দিয়ে ব্যাসদেবকে বললেন, আপনার কাছে আমার দাম 
যে কত অকিঞ্চিৎকর তা এই প্রথম জানলাম। ঝাকবেদ যে আমার থিয় আপনি. 
জানেন। তবু, বর্বেদের দায়িত্ব অর্পণ করে আমাকে অপমান করলেন কেন? 
যে কাজ করে কোনো আনন্দ পাব না,-সে কাজ করে আমার লাভ? 
» বৈশম্পায়নের প্রশ্নে ব্যাস একটু অবাক হল। বলল; তুমি কী চাও? 

বৈশম্পায়ন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, এর চেয়ে অনেক ভালো ছিল আপনার 
লিখিত মহাভারত পাঠ'করে শোনানো... ৯:২২. 

ব্যাস বলল, এতো ভালো কথা। কিন্ত, তোমার এ অভিলাষের কারণ কী? . 

আপনার মহাগ্রস্থটি পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্য - রাজনীতি, মানবনীতি, 
ধর্মনীতির বিধির রূপের যে ছবি ফুটেছে তা-পাঠ করলে মানব সমাজ সমৃদ্ধ 
হবে। আমিও খদ্ধ হতে পারব। 

হঠাৎ আমার মুখ খুলে গেল। বললাম, মহর্ষি, আচার্য যথার্থই বলেছেন। এই 


 মহহ্স্থ পাঠে ও শ্রবণে মানবকল্যাণ হয়, স্বার্থ, পুরুষার্থ, পরমার্থের এক অপূর্ব 


সমন্বয় হয়েছে এ গ্রন্থে। যত পাঠ করা যাবে ততই অর্তদৃষ্টি খুলে যাবে। : 
অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হবে। এই মহাকাব্য হল মানব 
জীবনের ও সমাজের পাঠ্যপুস্তক। ধ্রুবতারার মতো মানুষকে চিরকাল পথ 
দেখাবে। মহাভারত কথা জানা কোনোদিন শেষ হবে না। 

মহর্ষি অত্যন্ত খুশি হয়ে আমাকে আলিঙ্গন করলেন। পিঠ চাপড়ে বললেন, 
আমার গ্রন্থের মর্মবাণী মর্ম দিয়ে অনুভব করেছ তুমি। ঈশ্বর তোমাকে সব কিছুর 
অভ্যন্তরে বেশ করার শক্তি দিয়েছেন। তোমার নিজস্ব বিচার বুদ্ধির আলোকে 
সব কিছু নতুন করে অনুভব করবে। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি-_বিশ্বজযী 


+ হবে। মহর্যির আশীর্বাদ আমার জীবনে কার্যত অভিশাপ হল। আচার্যের সঙ্গে 


তারপর থেকে একটা ঠান্ডা লড়াই লেগে রইল। একদিন নিজের যোগ্যতায় যে' 
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তাকে অতিক্রম করব এটা হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন তিনি। সেজন্য একটা জ্বালা ধরা 
ঈর্ধা সুপ্ত ছিল তার মধ্যে। আমি প্রশ্ন করলেই বলতেন, আমার মতামতের দাম 
কতটুকু। তুমিই এখন নতুন পথের দিশারী। আগামী দিনের ধ্রুবতারা। 

* তীর এ হেন জবাবে খুব আশ্চর্য হতাম। শিষ্যের সাফল্যে গর্বিত না হয়ে 
তাকে প্রতিপক্ষ মনে করে আচার্য অ. _- কষ্ট পাচ্ছিলেন। এভাবেই তার ও 
আমার মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি হল। কয়েক বছর পর সুমেরু শিখরে যজুর্বেদ 
“আলোচনার এক সভা বসল। আচার্য নিজেই তার আহ্ায়ক। সময়ের মধ্যে 
'প্রত্যেকের সম্মেলনে উপস্থিত হওয়া বাধ্যতামূলক ছিল। গরহাজির হলে 
- ব্রহ্গহত্যার পাপ হবে তার। কিন্তু আচার্য নিজেই এলেন সব চেয়ে দেরিতে । তার 
বিলম্বের জন্য নানারকম কটুক্তি করল উপস্থিত পণ্ডিতেরা। তাদের বিরূপ 
.. মন্তব্যে আমার অন্তঃকরণ পীড়িত হল। আমার ওপর ছিল সম্মেলনের 
ব্যবস্থাপনার ভার। তাই সবরকম তিরস্কার, গালমন্দ, কটুক্তি আমাকেই হজম 
করতে হচ্ছিল। আচার্যর অনুপস্থিতির জন্য সভা আরম্ভ করা যাচ্ছিল না, 

.(,লোকৈর বিষসন্দেহে আমারও মনে হল আচার্য বোধহয় সকলের কাছে আমাকে 


ছোটো করতেই বিলম্ব করছেন। নইলে তার দেরি হওয়ার কারণ ছিল না।নটা 
_-স্বভাবত তার:ওপর বিরূপ হয়ে উঠল। 
Ke মধ্যাহ্ন ভোজনের ঠিক আগে বৈশমপা়নকে হেলে দুলে আসতে দেখা. 
 'গেল। এতই নিশ্চিন্তভাবে. এলেন যেন কিছুই.হয়নি। বিলম্বের জন্য উপস্থিত 
মুনি ঝষিদের, কাছে দুঃখ প্রকাশ পর্যন্ত করলেন না। আমার রক্তে তখন আগুন 
£ লেগেছিল।-উত্তেজিত গলায় বললাম, আচার্য আপনার নির্দেশ মেনে সকলেই 
যথা সময়ে হাজির, হয়েছেন, অথচ যিনি পৌরহিত্য করবেন তার দেখা নেই। 
আপনার অনুপস্থিতিতে সভা যে আরম হবে না তা ভালো করেই জানেন, তবু 
এই দেরি হল।: আপনার বিলম্বের জন্য অনেক অপমান সহ্য করতে হল 
আমাকে। এর আগেও যেসব সভা হয়েছিল সেখানেও বিলম্ব করতেন। 
বুধমণ্ডলী আপনাকে মান্য করবে, আর আপনি তাদের অবজ্ঞা করবেন এটা 
মেনে নেওয়া যায় না। 
উপস্থিত বুধমগ্ুলীর মধ্য থেকে একজন বধীয়ান ব্রাহ্মণ উঠে দীড়ালেন। 
রা হয়েছে: অপিনার এবং তরি গরস্চিভত'করে 
শুচি হয়ে তবেই সভার পৌরহিত্য করতে পীরবেন। 
এরকম একটি বিদ্রোহী মন্তব্যে আমার অস্বততির অস্ত ছিল না বললাম, 


আচার্য, সব নিয়ন্ত্রণ আমার হাতের বাইরে চলে গেছে। বিলম্বের কারণ তো 
তারা জানতে চাইবেনই। 
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পাঠ করে শোনাতে শোনাতে সময়ের খেয়াল ছিল না। 

অসহিষ্ণু হয়ে বললাম-__এটা কোনো জবাব হল না। আপনার বিধান 
আপনিই লঙ্ঘন করলেন। বিক্ষুব্ধরা তাই নির্ভয়ে বিধিভঙ্গের শাস্তিও ঘোষণা 
করতে সাহস পেল। 

আচার্যের অধরে রহস্যময় হাসি। বললেন, গুরুর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করবে তার শিষ্যরা । কারণ যখন থেকে রাজসভার কথক ঠাকুরের কাজ করছি 
তখন থেকেই একদল শিষ্য আমার সৌভাগ্যে ঈর্ধান্বিত। তারা আমাকে মানতে 
চায় না। সেই সব বিদ্রোহী শিষ্যরাই ব্রহ্মহত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গুরুর 
দক্ষিণা দেবে। 

সভায় গোলোযোগ বাড়তে লাগল। আচার্ধের মনোভাবে আমি অত্যন্ত 
বিরক্ত ও অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, আমার আচার্য বৈশম্পায়ন কি. মৃত? এই 
দাম্ভিক, স্বার্থপর, লোভী বৈশম্পায়নকে আমি আচার্ধপদে. বরণ করেছি? 
এতকাল ধরে আপনি যা শিখিয়েছেন তার কোনো ছাপ নেই এই বক্তব্যে? 
আপনাকে গুরু মনে করতে আমার গা ঘিন ঘিন করছে। ব্যাসদেবের প্রিয় শিষ্য 
হওয়া সত্বেও গার উপর রাজী রানার রকরাকিবাগর 
সম্পাদনার ভার আপনাকে দিতে ভরসা পাননি। 

রগ অচারাকিলজনত জয়া হু হয়ে চক রা কলের, 
যাজ্রবন্ধ্য তোমার অধিকারের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। রসনা সংযত কর। 

আচার্য ব্যাসদেবের যে মহাভারত আপনি পাঠ করেন তা হল জ্ঞান ও ভক্তি, 
কর্ম ও অধ্যাত্ম, সংসার সন্নযাসের অপূর্ব সমন্বয়। মহর্ষি নিজে সন্ন্যাসী হয়েও 
ঘোর ংসারী। আবার সংসারী হয়েও ভিক্ষুক। ভিক্ষুক হয়েও কবি, কবি হয়েও 
সাধক। সেই মহাসাধক মহাভারত পাঠের অধিকার দিয়ে আপনার চিত্তশুদ্ধি 
করতে চেয়েছেন। অজ্ঞতা থেকে জ্ঞানে ফেরাতে চেয়েছেন। কিন্তু মহাভারত 
পাঠের কোনো সুফল আপনার ওপর পড়েনি। এটুকু বলে হাত জোড় করে 
সেই মহাসাধকের উদ্দেশ্যে আমার সম্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করলাম। | 

আকাশে তখন অস্তরাগের রং লেগেছে। পাখিরা যে যার ঘরে ফিরতে ব্যস্ত। 
রাতের ঠাইয়ের জন্য বরুচিও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, এবার 
আমাদের হাঁটার গতি আনতে হবে। নইলে, হিংস্র জন্ত জানোয়ারের রাতের 


খাবার হয়ে যাব। 
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কাত্যায়নী কিন্তু নির্ভাবনায় ছিল। যাজ্ঞবন্ধ্যের আশঙ্কায় ভয় পেল না। 
নিরুদ্ধিগ্ন গলায় বলল, আচার্য গল্পের শেষ হয়নি এখনও | বাকিটা যেতে 
যেতে 

আমার সব গল্পের ইতি এখানে। 

তা কী করে হয়? মহর্ষির আশীর্বাদ আপনার কাছে অভিশাপ হল কেমন 
করে সেকথা তো বললেন না। 

যাজ্ঞবন্ধ্য একটু অবাক হল। কাত্যায়নীকে ফাকি দেওয়া যে সহজ নয় এটা 
বুঝেই বলল, তুমি খুব ভালো শ্রোতা। এমন শ্রোতার সঙ্গে গল্প করেও আনন্দ 
আছে। তুমি যে বয়সে ছোটো, একবারও মনে হয়নি। বরং তুমি আমার একজন 
ভালো বন্ধু হয়ে গেছ। বাকিটুকু কাল হবে। সামনেই রাত কাটানোর পাস্থশালা 
আছে। ওখানে রাত কাটিয়ে কাল আবার যাত্রা করব। বরুচির দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল, পথ হাঁটতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না তো! অবশ্য এভাবে চললে 
কালই দিনের আলো থাকতে থাকতে পৌঁছে যাব। 

অরুণোদয়ের আগেই গাত্রোখান করবে বলে ওরা কুয়ো থেকে জল তুলে 
স্নান করল। যে যার মতো গায়ত্রী জপ করল। তারপর পান্থশালা থেকে সামান্য 
প্রাতঃরাশ করে সকাল সকাল যাত্রা করল। কিছুক্ষণ পথ চলার পরে কাত্যায়নী 
কিছু বলার জন্য উসখুশ করছিল। যাজ্ঞবন্ধ্য স্মিত হেসে বলল, তুমি কিছু 
বলবে? 

কালকের গল্পটা। 

হেসে ফেলল যাজ্ঞবন্ধ্য। বলল, শুনে কী হবে? 
বব ন্গ্জারজিরুহ রর 

1 

তোমার ভালো লাগার জন্য ভুলে যাওয়া পুরোনো কথা আবার নতুন করে 
মনে করতে হবে। এ হল আমার জীবনের এক মসীময় অধ্যায়। না শুনলে 
ভালো করতে। অতীতকে ভুলে থাকতে চাই। মনে করা, মনে রাখা বড়ো 
যন্ত্রণার। 

বিস্ফারিত দুই চোখ মেলে কাত্যায়নী যাজ্জবন্ক্যকে দেখছিল। মুগ্ধ গলায় 
বলল, ভুলে থাকব মনে করলেই কি ভুলে থাকা যায়। মর্মের মধ্যে যে দাগ 
আঁকা হয়ে যায় কোনোদিন মুছে ফেলা যায় না তা। তেমনি ভোলাও যায় না। 
ভোলার অভিনয় করি শুধু। মনেতে তার শিকড় থেকে যায়। হৃৎস্পন্দনে 
প্রতিক্ষণ স্পন্দিত হতে থাকবে সে অতীত। তাই নয় কি? 
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দ্বাদশী কিশোরী তুমি। এত গভীর করে বোঝার একটা আলাদা মন আছে 
তোমার। 
আমি গুনতে চেয়েছি, পর শুনতে নয় অতএব সময় নষ্ট না করে 
আপনি জীবনের গল্প বলুন। 

যাজবন্ধের চোখ দুটি সুরে নিবন্ধ মনে হল সুদুর লোক থেকে ঘটনা 
আহরণ করে তার ওপর একটা একটা করে কথা বসাতে লাগল। সুমেরু শিখরে 
আচার্য বৈশম্পায়ন দেরি করে আসায় বেশ একটা গণ্ডগোল সৃষ্টি হল। কার্যত 
আচার্ষের সঙ্গে মনের দূরত্ব তৈরি:হল_ সেই থেকে। আশ্রমের সতীর্থদের 
পড়াশোনা দেখার ভার ছিল আমার উপর। কিন্তু তারা আশ্রমের নিত্য নৈমিত্তিক 
কাজে এত বেশি ব্যস্ত ছিল যে অধ্যয়নের সময় পেত ন্না। এমনকী পাঠেও 
মনোযোগ ছিল না তাদের আবার যজ্ঞও বিশ্বাস করত না। নিয়মনীতি, শাসন, 
শৃঙ্খলারও ধার ধারত না। এসব আগে-ছিলনা। অনিয়মের শুরুটা খুবই 
সম্প্রতি। আচার্যকে তাদের আচার আচরণ সম্পর্কে অবহিত করতে গিয়ে বেশ 
একটু উদ্ধত আচরণ করেছিলাম। : 
... বললাম, আশ্রম বালকেরা আর আশ্রমের নিয়মকানুন 'মানে না। অধ্যয়নে 
অমনোযোগিতা, যজ্ঞে অনীহা আমাকে দিন দিন অসহিষ্ণু করছে। আমি নিজে 
কখনও মিথ্যাচার করিনি। তাই বলছিলাম, “ইযব।অনিচ্ছুক বিক্াহীদের ওপর 
ভরসা না কুরে আমি একাই যজ্ঞ করতে পারি। .. 

আচার্য মনে করলেন, এ আমার অহংকার। বিরক্ত এবং ক্ষুক্ হয়ে বললেন, 
নিজেকে নিয়ে তোমার খুব গর্ব। তাই দত্ত ও অহংকারে যা খুশি.করার স্পর্ধা 
দেখাচ্ছ। যদি.ভেবে-থাক তোমাকে ছাড়া এ আশ্রম এবং আমি অচল তাহলে 
ভুল করছ। এই পৃথিবীতে কেউ অনিবার্য নয়। তুমি না থাকলেও এ আশ্রমের 
সুখ্যাতি থাকবে। তোমার ভালো না লাগলে এই মুহুর্তে আশ্রম ছেড়ে যেতে 
পার। তোমাকে আমার দরকার নেই। 

সকলের সামনে আচার্য এভাবে আমায় তাড়িয়ে দিতে পারেন ভাবিনি। 
কথাগুলো বুকে গিয়ে বিধল। ভীষণ অপমান বোধ করলাম। গরিবের ছেলে, 
সহায় সম্পদ কিছু নেই বলে আচার্য দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতে পারলেন। 
আমার পিতা ছিলেন একজন পণ্ডিত। অধ্যয়নের বাইরে কিছু করতেন না। 
এমনকী একটা আশ্রম খুলে রাজার দাক্ষিণ্যও গ্রহণ করেননি। ফলে আমার 
মাকে কপর্দকহীন হয়ে সংসার সামলাতে হত একা। বনের ফল, মূল, শাক পাতা 
খেয়ে দিন কাটত। কিন্তু এভাবে তো বেঁচে থাকা যায় না, তাই বাবা আমাকে 


৫৪ 
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আচার্ষের আশ্রমে পাঠালেন। সেই থেকে নিজেকে উজাড় করে দিয়ে আশ্রমের 
. সব কাজ করেছি। আচার্য আমার প্রজ্ঞা ও মনীষার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে একেবারে 
নিজের করে নিলেন। গুরু শিষ্যের মান-অভিমান, রাগ বিরাগ নিয়ে আমাদের 
মধ্যে কথা কাটাকাটি হত, কিন্ত এভাবে অপমানিত হইনি কখনও মুহূর্তে দারুণ 
দুঃখে, লজ্জায়, অপমানে আমার কণ্ঠস্বর আর্্র হল। বিস্ফারিত দু'চোখের কোণে 
জল টলটল করছিল। কান্নাটা গিলে গিলে বললাম, আপনি আমায় তাড়িয়ে 
দিলেন? - 
. হ্যা, দিলাম। দূর হও । তোমার মুখ যেন আর দেখতে না হয়। 
চোখে অন্ধকার দেখছি। কোথায় যাব, কী করব বুঝতে পারছি না। স্তব্ধ 
বিস্ময়ে বেশ কিছুক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম। মনে হল আমার পা দুটো কে যেন মাটির 
সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে। নড়া-চড়া করার শক্তি পর্যন্ত নেই। হঠাৎ, এক ঝলক 
বাতাস লাগল গায়ে। মনে হল, এই বাতাস কত কী যেন অভয় দিয়ে গেল। 
যাওয়ার তোমার দরকার আছে। তুমি বেরিয়ে পড় মহাপৃথিবীর দিকে। 
সেখানেই তোমার আসন পাতা। 
তাতেই আমার . ভেতরটা ভীষণভাবে নাড়া খেল। মন বলল, এ তো 
বাতাসের কথা নয়, আমার মনের অভ্যত্তরের আকুলতা, বাতাসের কথা হয়ে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে আমার চেতনায়। নাড়ি থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো। সেই 
সঙ্গে একটা কথা নিরুচ্চারে মুখ থেকে বেরোল। বেরিয়ে পড়া সহজ নয়। কিন্তু 
অসম্ভবও কিছু নয়। বাতাস যেন ফিস ফিস করে বলল, মায়া মোহ জন্মগত 
সংস্কার। ওগুলো শুধু বাধা সৃষ্টি করে । চলার পথে তোমার সবচেয়ে বড়ো বন্ধন 
আচার্ষের স্নেহ ভালোবাসা । অগাধ স্নেহ দিয়ে তিনি তোমাকে ঘিরে রেখেছেন। 
নিজের স্বার্থেই তার আদর আর সহানুভূতি। ইদানীং তার টান ধরেছে তোমার : 
সঙ্গে তার দূরত্ব বাড়ছে। যাজ্ঞবন্ক্য, আচার্য তোমার জীবনে অভিশীপ। শাপ মুক্ত 
হওয়ার সময় হয়েছে। খুশি মনে, সব দ্বিধা ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়। রহস্যময় 
মুক্তির আনন্দের এক অদ্ভুত অনুভূতি সৃষ্টি হল। অমনি এক ফুৎকারে সব 
দুর্বলতা উড়ে গেল। তীব্র অপমানে ঝী-ঝী করতে লাগল মুখ চোখ। মুহূর্তে 
মনটাকে শক্ত করে ফেললাম। 
আচার্য বোধহয় ভাবতে পারেননি, সত্যিই আশ্রম ছেড়ে যাব। আচার্য ভালো 
করে জানতেন আমাকে ছাড়া আশ্রম চলবে না। ব্যাসদেব তাকে যে দায়িত্ব 
' 'অর্পণ করেছেন সে কাজ করার আমি ছাড়া দ্বিতীয় কেউ ছিল না। যাজ্ঞযজ্ঞের 
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কাজ পণ্ড হবে। তবু আমাকে তাড়িয়ে দিলেন। ভেবেছিলেন তার দয়া, অনুগ্রহ, 
. কৃপা নিতে পুনরায় ফিরব। কিন্তু যখন সত্যিই চলে যেতে উদ্যত তখন ক্রুদ্ধ 
কষ্ঠে ডাকলেন-_ কোথা যাচ্ছ যাজ্ঞবন্ধ্য। যাব বললেই কি যাওয়া যায়? তোমার 
কাজের দায়িত্ব কে নেবে? দায়িত্ব হস্তান্তর করে তবে যাও। 

গুরুর আহানে ফিরে তাকালাম না। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে আশ্রমের বাইরে পা 
রাখলাম। আমি বুঝতে পেরেছিলাম আচার্য আমাকে ভালোবাসেন না। তার 
নিজের জন্য তিনি আমাকে কৃতদাসের মতো শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছেন। এখানে 
থাকলে আমার কোনো উপকার হবে না। আত্মবিকাশ ও বিস্তারের কোনো 
অবকাশ নেই। আমি যাই করি না কেন, আচার্যের জ্যোতির পাশে তা মিট মিট 
করবে। কিন্তু কোনো দিন ধ্রুবতারা হয়ে পথ দেখবে না। যত দিন যাচ্ছিল ততই 
টের পাচ্ছিলাম এখানে থাকলে আমি কোনো আলাদা সম্মান পাব না। কোনো 
স্বীকৃতিও পাব না। আমি যা হতে চাই তা হতে পারব না। শুধু তাই নয় আমার 
বিচার বিশ্লেষণ ব্যক্তিত্বের গঠন নিজের মতো গড়ে উঠবে না। আমি যা করব 
তার সব কৃতিত্ব আচার্যর হবে। তাই নিজের মতো করে বেঁচে ওঠার সাহসে 
আমার ভেতরটা নির্ভয় হল। 

আমাকে আশ্রম ছেড়ে যেতে দেখে বৈশম্পায়ন এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 
পুনরায় হাঁক দিলেন--কী হল যাজ্ঞবন্ক্য? আমার কথা শুনতে পাচ্ছ না? 
তোমাকে ফিরতে বলছি তবু গ্রাহ্য করার প্রয়োজন বোধ করলে না। এত স্পর্ধা 
ভালো নয়। তোমাকে দয়া, করুণা দেখানো আমার ভুল হয়েছিল। অকৃতজ্ঞ, 
নিমকহারাম। 

কথাগুলো শুনে থমকে দীড়ালাম। বললাম, দাসত্ব থেকে মুক্তি পেতে আমি 
সব করব। আজ আপনার কোনো কথাই সংকল্প থেকে ফেরাতে পারবে না। 

অবাধ্য হয়ো না যাজ্ঞবন্ধ্য। 

তাতেও ফিরলাম না দেখে আচার্য ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, একান্তই যদি যেতে 
হয়, তাহলে গুরুদক্ষিণা দিয়ে যাও। 

কথাটা শোনা মাত্র মাথায় বাজ পড়ল। গুরুদক্ষিণা দেওয়ার অর্থ কোথায়? 
কী দিয়ে পরিশোধ করব এতবড়ো একটা খণের দায়? চোখে অন্ধকার দেখছি। 
কী আছে আমার? পাশে দাঁড়ানোর মানুষ নেই। একেবারেই একা নিঃসঙ্গ, 
অসহায়। তাহলে কী হবে? কী করব? ভেবে আকুল হলাম। আমার সংগতিহীন 
অবস্থা জেনেই কি আচার্য আমাকে বিপদে ফেললেন। তিনি জানতেন আমাকে 
আশ্রমে ফিরিয়ে আনার এটাই হল তার মোক্ষম অস্ত্র। আমার অস্ত্রেই আমাকে 
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পরাজিত করছেন। আমার ফেরার পথটা বন্ধ করে দেয়ার এক আশ্চর্য ফাদে 


আমি আটকে গেছি। দাসত্বের ঘৃণায় বিদ্রোহ করল আমার সম্তা। ঘুরে দাড়ালাম। 

আচার্যের অধরে সাফল্যের হাসি। বললেন, আমি জানতাম তোমাকে 
ফিরতে হবে। আমার কাছে বাধা চিরকাল। এ জন্মে তোমার মুক্তি নেই। 

ভেতরের একটা জেদ হঠাৎই বেঁকে বসল। বিদ্রোহ করে বললাম, ফিরব 
বলে থমকে দীড়াইনি, গুরুদক্ষিণা দেব বলে ঘুরে দীড়িয়েছি। কী চান আপনি? 

বৈশম্পায়ন বিদ্রপ করে বলল, দেমাক দেখানোর মতো তোমার আছে কী? 
চাল চুলোয় তো কিছু নেই। অর্থ, সম্পদ দেওয়ার সাধ্য তোমার নেই। তাই 
ওসব চেয়ে তোমাকে লজ্জা দেব না। তার চেয়ে বরং যে বিদ্যা নিয়ে তোমার 
গর্ব ও অহংকার, সেই অধীত শিক্ষা আমারই দান। সেই অধীত বেদ আমাকে 
পরত্যার্পণ করে নিঃস্ব হয়ে ফিরে যাও। 

বললাম তাই করব। টি 

কাত্যায়নীর ভেতরটা উদ্বিগ্ন উৎকঠ্ঠায় আকুল হয়ে উঠল-_বলল, সে কী 
কথা? শেখা বিদ্যে কি ফিরিয়ে দেওয়া যায়? মনের ভেতর তার সমাধি হয়? 

বললাম, আচার্য কোনো শেখা বিদ্যেই ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। কেবল বলা 
যায় আপনার অধীত যজুর্বেদ যা এই আশ্রমে বসে শেখা তা শুধু মুখস্থ করা 
মন্ত্রসমষ্টি। ভুলেও কোনোদিন মুখে উচ্চারণ করব না। সারাজীবন ওই মন্ত্রে 
কানাকড়ি মূল্য নেই বাস্তবে। ওর মধ্যে হৃদয়, মন বলে কিছু নেই। কিন্তু তার 
মধ্যে যে অধ্যাত্মতত্ব আছে, যে পরম অনুভূতি আছে তাকে বুঝতে, জানতে 
মরমী মনের দরকার। আর তা হল আমার নিজস্ব অনুভূতি, আমার নিজের 
সম্পদ এবং সম্বল। ওর ওপর গুরুর কোনো দাবি নেই। তাই আপনার মুখস্থ 
করা বিদ্যে দু'দিন বাদে ভুলে যাব। আপনার অধীত বিদ্যা আপনার শ্রীচরণে 
নিবেদন করলাম। এটাই আমার গুরুদক্ষিণী। আপনার শেখানো বুলি আপনার 
ছাত্রদের জন্যই থাকুক। যাজ্ঞবক্ক্যের তার প্রতি কোনো লোভ নেই। বহুকাল 
পরে খণমুক্ত হতে পেরে ভীষণ স্বচ্ছন্দ বোধ করছি। 

কাত্যায়নী অভিভূত গলায় বলল, বাবার কাছে কিন্তু আমি অন্য কথা 
শুনেছি। রাগে ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে আপনি নাকি আচার্য বৈশম্পায়নের 
কথায় অধীত বিদ্যার সবটুকু বমি করে তুলে দিয়েছিলেন, আর আপনার 
শ্রুতিধর সতীর্থরা তৎক্ষণাৎ তা মগজস্থ করে নেয়। বেদের মন্্রগুলি আত্মস্থ 
করার চেয়ে উদরস্থ করার প্রতি তাদের প্রবল ঝৌক ছিল। কিন্ত এগুলি ছিল 
প্রাণহীন মন্তর। মুখস্থ করা ওই যজুর্বেদ আগামীকালে কোনো স্বীকৃতি পেল না। 
তাই ওই বেদের নাম হয়েছিল কৃষ্ণ যজুর্বেদ অর্থাৎ অশুচি। 
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ঠিকই বলেছেন মহাস্তা বরুচি। তাই নতুন করে যজুর্বেদ লেখা শুরু করলাম 
আবার। অধ্যাস্মঞ্ঞানের দ্যুতিতে দ্যুতিময় হল আমার রচনা। আলোর দেবতা 
সূ্ঘই আমার আরাধ্য। তার কাছে শ্রার্থনা করলাম, তোমার আলোয় ত্রিভুবন 
আলোকিত হয়। আমার মনে তুমি চৈতন্যের আলো জ্বেলে দাও। অন্ধকার 
থেকে মানুষকে যেন আলোর পথে নিয়ে যেতে পারি। সূর্যের আলো পড়ে 
আমার জ্ঞানলোকের সব অন্ধকার দূর হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারি, এ রচনা 
যেন হৃদয় গুহার অবিদ্যার সব অন্ধকার দূর করে চৈতন্যের দীপ জ্বালিয়ে দিল। 
বড়ো ধন্য মনে হল নিজেকে। পাঁচ বছর ধরে সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করলাম। 
আমার এই নতুন গ্রন্থের নাম হল শুক্র যর্জবেদ। - 

কাত্যায়নী অভিভূত । মুগ্ধ গলায় বললাম_অসাধারণ। আপোসহীন একজন 
ংগ্রামী মানুষের জীবনের গল্প শুনে ঝদ্ধ হলাম। আপনার জীবন সুন্দর, দুঃখও 
সুন্দর। এই জীবনের আলো আকাশের ধ্রুবতারার মতো জ্বলতে থাকবে 
চিরকাল। 

কথাগুলোর রম্যতা যাজ্ঞবন্ক্যের মন ছুঁয়ে. গেল। বলল, এমন মন রাঙানো 
কথা তুমি বল কী করে? বুকে জমিয়ে রাখার কথাগুলোর মধ্যে শব্দের সুগন্ধে 
নিঃশ্বাস ভরে যাচ্ছে। নাদি ব্রন্মের এ এক অনাস্বাদিত মাধুর্য। প্রেরণার দীপ হয়ে 
মনকে আলোকিত করে। আকাশপ্রদীপ হয়ে গোটা আকাশকে উজ্জ্বলিত করে 
রাখে। y 

কাত্যায়নী লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। বলল, এত বাড়াবাড়ি করার মতো কিছু 
বলেনি। is 
আমি বাড়িয়েও বলিনি। আমার মধ্যে মিথ্যাচার বলে কিছু নেই। 

বরুচি তার অভিজ্ঞ দৃষ্টি মেলে যাজ্ঞবন্ধ্যকে দেখল। নিজের মনেই হাসল। 
রহস্যময় লোকচরিত্র বোঝার বিচিত্র হাসিতে স্মিত হল তার অধরদ্বয়। বলল, 
মানুষের জীবনই তো দীপ, যা অন্যের পথে আলো ফেলে, পৃথিবীকে চিনতে 
শেখায়, কাত্যায়নী সেরকমই মেয়ে। নিজের মেয়ে বলে কথা নয়, তার 
সংস্পর্শে থেকে তুমিও জেনেছ সে বিদগ্ধ, বহুগুণসম্পন্না। আমাকেও মাঝে 
মাঝে চমকে দেয়। তবু ওকে পুথিপত্রের মধ্যে মন বসাতে পারেনি। ওর 
কথাগুলো খুব সাদামাটা। বলে কি জান? পুথি ঘেঁটে তুমি কি দিতে পারলে 
সংসারকে? নিজেও বা কতটুকু পেলে। যে বিদ্যে শিখে নিজেকে রক্ষা করা যায় 
না, বেঁচে থাকার সামান্য সঙ্গতিটুকুও করা যায় না, যা আমার অন্ন বস্ত্রের সংস্থান 
করে দিতে পারে না সে পুথি পাঠে আমার কী লাভ? রক্তমাংসের সাধারণ 
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খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে চায়। বেঁচে থাকার জলা যা চাই বিপুল শ্রম 
করেও যদি না পাই তবে বিদ্যা শিক্ষা করব কেন? এতই পার্ছিব ও। 
যাজ্জবন্ধা স্তব্ধ হয়ে শুনল। তারপর গান্ধীর গলায় বলল, সংসারে দুয়েরই 
প্রয়োজন। উড়ার আকাশ যেমন পাখির চাই, তেমনি ঘর বাঁধার জন্য এই মাটি 
পাচছন্পালাকেও তার সমান প্রয়োজন। 
বরুচি বলল, বড়ো সুন্দর কথা বললে ভাই। সংসারে বন্ধন যেমন সত্য 
তেমনি মুক্তিও পরম শ্রার্িত। কেউ কারো পথে বাধা নয়। তবু আমাদের ভুলেই 
সে সংকট সৃষ্টি হয়। 
কাত্যায়নীর সঙ্গে জীবনের কোনো বিরোধ নেই। এটুকু বুঝেছি মিথোর 
পেছনে সে দৌড়য় না। নকলকে আসল ভেবে আঁচলে গিঁট বাঁধে না। যা সত্য 
নিজের উপলব্ধি দিয়ে তা জেনেছে। ওর মধ্যে মেকি ব্যাপারটা একেবারেই 
নেই। 
বাবা জীবন, তুমি যখন এত জানো, তার মনের কথাটা কি জানতে পেরেছ? 
যাজ্ঞবন্ধ্য হ্যা-না কিছুই বলল না। একটু থেমে বলল, আর কিছুক্ষণের মধ্যে 
গন্তব্যে পৌঁছে যাব। তারপর কার কোথায় জায়গা হবে কে জানে? 
হস্তিনাপুরের সিংহদুয়ারে পৌঁছলে পাণুপুত্র সহদেব পরম সমাদরে তাদের 
বরণ করে নিল। তারপর যার যার অতিথিশালায় পৌঁছে দিল। বরুচি এবং 
যাজ্বন্ধ্য একই অতিথিশালায় ওপর ও নিচে থাকার বন্দোবস্ত হল। শিষ্যদের 
থাকার জন্য ছোটো ছোটো শিবির নির্মিত হয়েছিল। তারা সেখানেই থাকল। 
সারাদিন পথ. হেটে তারা শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়েছিল। গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল। 
বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বরুচি স্নান করে শুচি হল। হিমেল বাতাসে শরীরটা 
স্নিগ্ধ হল। কাত্যায়নী হাত মুখ ধুয়ে, আন করে, পরিচ্ছন্ন হয়ে পরিপাটি করে 
সাজল। তারপর পিঠময় ভিজে চুল ছড়িয়ে. দিয়ে বারান্দায় দীড়াল। চোখের 
সামনে আকাশ ভরা টাদের আলো । গাছের ফাঁকে লুকিয়ে লুকিয়ে চাদ হ্যাংলার 
মতো তাকে 'দেখছিল। বিবি ডাকছিল। দূরে কোথাও শিয়াল ডাকছিল। তাতেই 
একটু ভয় পেয়ে গেল। জানলার পাশে বস্ল। এখানে থেকে যাজ্ঞবন্ধ্যের 
ঘরখানা দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু তার দেখা পাওয়া গেল নাঁ। 
যাজ্ঞবন্ধ্যের কথী ভাবতে বেশ লাগছিল। নিষিদ্ধ লজ্জা, সংকোচে বুকের 
ভেতরটা থরথর করে কেঁপে গেল। নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হল, 
যাজ্ঞবন্ধ্য তার চেয়ে.বয়সে'অনেক বড়ো। বয়স যাই হোক মানুষটি. এখনও 
তরতাজা এক তরুণ। বয়স বাড়লেই মানুষ বুড়ো হয় না, মনের রং থাকে যার 
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কোনোদিন বুড়ো হয় না। তার বয়স বাড়ে না। মনের রংটাই সব। এই রংটা 
পে কোনো রানে সেদিন বয়স ঘাড়ে চেপে বসে তার কিন্তু যাবা 
বঘসটাকে নবীন করে তুলল। প্রতিটি মুহূর্ত মনে হয়েছে যাজ্ঞবন্ধয তাকে এক 
নতুন জীবন দিচ্ছে। তাকে নবীকৃত করছে। নিজের অজান্তেই তার মনে এক 
প্রত্যাশা জাগল। নতুন নতুন স্বপ্ন সৃষ্টি হল। এখন তো আঁতি-পাতি করে 
জীবনের এক অন্য মানে খুঁজছে নিজের মধ্যে, মনের মধ্যে। এই অনুভূতির স্বাদ 
তো তার একঘেয়ে জীবনের মধ্যে কখনও অনুভব করেনি? যাজ্ঞবন্ধয তার 
জীবনে এক নতুনত্বের স্বাদ এনে দিয়েছে। তাতেই তার কিশোরী মন নতুন করে 
সেজেছে। রামধনুর রং লেগেছে মনে। এই. মন নিয়ে সে এখন কী করবে? 

বরুচির চোখ এড়াল না। কন্যাটি তার অস্তরলোকে অন্য এক ভুবন তৈরি 
করেছে। সে ভুবনের অধীশ্বর যাজ্ঞবন্ধ্য। হয়তো ঈশ্বর চান, তার বোঝাটা হান্ধা 
হোক। বরুচিও এক নতুন প্রত্যাশা নিয়ে যাজ্ঞবন্ধ্যের কথা ভাবছিল। 

কাত্যায়নীর দিকে তাকাতে গিয়ে পাহাড়ের মাথার ঠিক উপরে সন্ধ্যাতারা 
স্নিন্ধ সবুজাভ দ্যুতিতে তার সমস্ত স্নিঞ্ধতা ঢেলে জ্বলজ্বল করছিল। 

অশ্বমেধ যজ্ঞের কটা দিন ব্যস্ততার মধ্যে কাটল। তারপর ঘরে ফেরার 
পালা। যাত্রার আগের দিন বরুচি নিজেই গেল যাজ্ঞবন্ধ্যের ঘরে। তাকে দেখে 
যাজ্ঞবন্ধয তো অবাক। সবিস্ময়ে বলল, আপনি! এ আমার পরম সৌভাগ্য । কিন্ত 
এত কষ্ট না করে খবর পাঠালে তো আমিই যেতাম। 

বরুচি বলল, তাতে কী হয়েছে। সব সময় বড়ো'র অভিমান নিয়ে দূরে দূরে 
থাকলে ছোটোর সঙ্গে আত্মীয় বন্ধন হবে কী করে? তাই তো এলাম। 

আমার সৌভাগ্য। এখন বলুন আপনার জন্য কী করতে পারি? 

বরুচি বেশ একটু আশ্চর্য হল। কাজটা যে এত সহজে হবে ভাবেনি। 
যাজ্ঞবন্ধ্য তবে কি তার মনের অভিপ্রায় জানতে পেরেছে? পারলেই বা কী 
হয়েছে? জীবনের পাশা খেলার দানটা এখন তীর অনুকূলে। বেশ বুঝতে পারল 
ঠিকমতো করে ছক্কা ফেলতে পারলে জিত হবে তীর। সবই অনৃষ্ট। বোঝার 
ভার হান্ধা করতেই হয়তো ঈশ্বর এখানে পাঠিয়েছে তাকে। এখন শুধু সময়ের 
অপেক্ষা। একটা দুরস্ত উত্তেজনা তাকে স্থির থাকতে দিল না। কথা বলবে কি? 
গলাটা তার বারংবার কেঁপে যাচ্ছিল। বলল, তোমার কি মনে হয় মেয়েরা 
পুরুষের জীবনে বোঝা? 

যাজ্ঞবন্ধ্য এ হেন আকস্মিক প্রশ্নে হকটকিয়ে গেল। বলল, হঠাৎ এমন অদ্ভুত 
ধিশ্নের রহস্য বুঝলাম না। মানুষ তো আর জড় পদার্থ নয় যে অন্যকে তার 
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বোকা বয়ে বেড়াতে হবে। ভিখারি যে বোঝা বয় তা নিজের জন্য। সবাইকে 
নিজের বোঝা নিজে বয়ে বেড়াতে হয়। কিন্তু একজন শিশুকে মা যে কোলে 
করে বয়ে বেড়ায় সে কি মার বোঝা? না দায়িত্ব? বোঝা হলে ভালোবাসার 
বোঝা, ভালোলাগার বোঝা। স্নেহ-মায়া-মমতা-কর্তব্যের বোঝা। সে বোঝা 
বয়ে বেড়ানোর মধ্যে কষ্ট নেই। সুখ ও আনন্দের সে বোঝা ভগবান নিজের 
হাতেই হান্কা করে দেন। এটুকুই। তিনি যে সব দেখতে পান। 

একটা বড়ো সংকট আর সংকোচের সমাধান করে দিয়ে বাচালে বাবা। এক 
ভাবনার মধ্যে আর এক ভাবনা সুপ্ত থাকে। কেবল তাকে আবিষ্কার করতে 
জানা চাই। যেমন ফুলের মধ্যে থাকে মধু আর রেণু। ফল ফলানোর সময় হলে 
ডেকে আনে ভ্রমরকে। 

যাজ্ঞবন্ধ্য স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, বরুচি কিছু একটা বলার জন্য সহজ হওয়ার 
চেষ্টা করছিল। এ হল তার ভূমিকা। তাই বৃদ্ধের কথার প্রত্যুত্তরে কিছু বলল 
না। চুপ করে রইল। 

বরুচিই বলল, বাবাঠাকুর, একটু আগেই বলেছিলে, কী করতে পার তুমি? 
উত্তরে বলি অনেক কিছু করতে পার বাবা। অসহায় বৃদ্ধের এই করুণ মুখখানির 
দিকে তাকিয়ে যদি একটু দয়া, করুণা কর তাহলেই আমি বর্তে যাই। কাত্যায়নী 
আমার মা মরা একমাত্র মেয়ে। তাকে পাত্রস্থ করার জন্য উপযুক্ত একটি ছেলে 
চাই। তুমি কাত্যায়নীকে বিয়ে করে আমায় একটু শাস্তি দাও। 

যাজ্ঞবন্ধ্য সবিস্ময়ে বলল, এ আপনি কী বলছেন? তার ও আমার বয়সের 
পার্থক্যের কথা তো ভাবতে হবে। 

বৎস, বয়সটা কিছু নয়। মনটাই সব। মনের যৌবন যার অফুরস্ত বয়স তাকে 
স্পর্শ করতে পারে না। যৌবন তার অফুরস্ত। বার্ধক্যেও যযাতির তারুণ্য যায়নি। 

কিন্তু আমার স্ত্রী আছে। 

পুরুষের একাধিক বিয়ে করতে বাধা নেই। 

এসব কী বলছেন? 

মনের দ্বিধায় সংশয় ঝেড়ে ফেলে আমাকে বিবেক নির্লজ্জ স্বার্থপর হতে 
বলল। কন্যার পিতাকে কন্যা পাত্রস্থ করার জন্য অনেক কিছু করতে হয়। আমি 
নতুন কিছু করছি না। যাজ্ঞবন্ক্যের হাত দুটি ধরে বলল, বাবা এই বৃদ্ধের প্রতি 


তোমার কি একটুও করুণা হয় নাঃ তোমার একটু দয়া দাক্ষিণ্য পেলেই আমি ও 
আমার কন্যা ধন্য হয়ে যাব। 


৬২ উপনিষদের তিন রমণী 


অস্বস্তিতে যাজ্ঞবন্ধ্যের ভিতরটা অস্থির হল। বলল, আপনি কেন বুঝছেন 
না, আমি বিবাহিত। আমার স্ত্রী আছে। আমি রাজি হই কী করে? 

তাহলে মেয়েটার কী হবে? সে যে তোমাকে ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছে। 
তার কোনো দাম নেই? তুমি এত নিষ্ঠুর তো নও। ও 

কী আশ্চর্য! এত অবুঝ হলে চলে? সবই একদিন ঠিক হয়ে যাবে। 

মন মানে না বাবা, প্রত্যেক মেয়ের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার বর ঠিক হয়ে 
থাকে। আমার কাত্যায়নীর বর হয়ে তুমি এসেছ তার ভালোবাসার বোঝা 
বইতে। কেবল তুমি জানো না। তুমি চুপ করে আছ কেন বাবা? কিছু বল? 

সবই তো বলেছি। কেবল আপনিই মানতে চাইছেন না। এ সমস্যা 
আপনার । আমি কী করতে পারি? আপনি এখন ঘরে যান। 

বয়ান করেলন রনি 
মারবে এত নিষ্ঠুর তো তুমি নও? 

রাতে জোখাও যেতে র নেতার ডেকে 
সঙ্গে করে তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল। সব ঘুরে অবশেষে যাজ্ঞবন্ধ্যের ঘরে 
গেল। বরুচি তখন ঘর থেকে বেরোচ্ছিল। তার পেছনে যাজ্ঞবন্ক্যকে দেখতে 
পেয়ে সে একটু চুপসে গেল। মৃদুস্বরে তিরস্কার করে বলল, কোথায় যাচ্ছ একটু 
বলে আসতে তো হয়? তাহলে আমার চিন্তা করতে হয় না। - :. ;: 

কাত্যায়নীর উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠার মধ্যে এমন একটা বিপন্নভাব ছিল যে 
যাল্ঞবন্ক্যকে ছুঁয়ে গেল। কণ্ঠস্বর তো নয়, যেন জাদুমন্ত্র মুহূর্তে যাজ্ঞবসন্ধ্যের 
বুকের ভেতর কী সব জিনিস টিনিস হঠাৎ করে গলিয়ে দিল। এক অনাস্বাদিত 
বোধ তার বুকের ভেতর বিশ্বাসঘাতকের মতো লুকিয়ে ছিল, জানা ছিল না 
তার। ওই বিপন্ন জিজ্ঞাসা কাত্যায়নীর গভীর মমতা, সহানুভূতি, ভালোবাসা 
আর শ্রদ্ধা থেকে উৎসারিত। মৈত্রেয়ীর মধ্যে এরূপ বিপন্ন অস্থিরতা কোনো 
অবস্থাতেই দেখেনি। যাজ্ঞবন্ধ্যের বিশ্বাস জন্মাল, ভালোবাসা যেখানে জীবন 
এবং জীবনের সুস্থ স্বাভাবিক প্রকাশ কেবল সেখানেই মন নিগুড়ানো ব্যাপারটা 
থুকে। 

যাজ্ঞবক্ষ্যের চোখের সামনে কাত্যায়নী দেবী প্রতিমার মতো: জ্বলজ্বল 
করছিল। টানাটানা দুই চোখ, কাটা কাটা নাক, মুখ, ঠোট । ঢেউ খেলানো নীল 
সাগরের মতো চুলের দিকে দারুণ মুগ্ধতায় তাকিয়ে রইল। হঠাৎ মৈত্রেয়ীর 
নিরুত্তাপ ব্যবহার তাকে ভীষণভাবে পীড়া দিল। কোথা থেকে একটা বুকভরা 


উপনিষদের তিন রমণী নত 


তার ভেতরটা আকুল হল। মৈত্রেয়ীকে বড়ো নিরুত্তাপ এবং শীতল 
মনে হল! তার মধ্যে আবেগটা ভীষণ কম। প্রকাশটা সংযমের পাঁচিলে ঘেরা। 
নিজের মধ্যেই ভীষণ মৌন এবং শাস্ত। পার্থিব চাহিদা কিছু নেই। তার ওই 
নির্লিপ্ত নিরাসক্ত লাজুক স্বতাবটির ঘেরাটোপের মধ্যে থাকতে থাকতে সে যে 
সত্যি হাঁফিয়ে উঠেছিল এতকাল জানা ছিল না। কাত্যায়নীর সংস্পর্শে এসে 
জানল যে আবেগ, উত্তেজনা, উন্মাদনা নিয়ে একজন পুরুষ একজন মেয়ের 
: মধ্যে সার্থক হয়ে ওঠে। একজন মেয়েও অনুরূপ উচ্ছ্বাস এবং ভালোলাগা নিয়ে 
সার্থক হয় মৈত্রেয়ীর মধ্যে তার ছিটেফৌটা ভাবও নেই। আত্মমগ্রতার মধ্যে 
ডুবে থাকে সর্বক্ষণ। নিঃসীম শূন্য আকাশ শুধু তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। 
যাজ্ঞরক্ধ্য উড়বার: আকাশ যেমন চায় তেমনি দাঁড়ানোর জন্য মাটির পৃথিবীও 
চাই। মৈত্রেয়ীর সঙ্গে এটাই তার পার্থক্য। তাই বোধহয়, এক ধরনের গভীর 
শূন্যতা তাকে ক্লান্ত ও শ্রান্ত করে। কাত্যায়নী সম্পূর্ণ আলাদা। তার মধ্যে একটি 
স্বাভাবিক'জীবস্ত মেয়ে আছে। যার সংস্পর্শে এলে মনের সব পাপড়িগুলো 
খুলে যায়। মনের: ভালোলাগায় আপ্লুত হয় ভেতরটা। কাত্যায়নীর সব সুখ 
আনন্দ প্রিয়জনকে ভালোবেসে পেতে চায়। স্বার্থহীন দানে তা পূর্ণ বৃদ্ধপিতাকে 
দেখতে না পাওয়ার বিপন্ন এক উদ্বেগ আর উৎকষ্ঠায় তার বুক টনটন করছিল। 
হঠাৎ সাহসের সঙ্গে যাজ্ঞবন্ক্য জীবনের বাঁচার মানেটা আবিষ্কার করল। 
জীবনের 'আকাঙ্কায়, নরনারী সম্পর্কিত -অনুভূতিগুলো দ্রুত পালটে দেয়। 
কাত্যায়নীর নিবিড় দুই চোখের চাহনিতে যাজ্ঞবন্ধ্য যেন নিজেকে নিংড়ে দিল। 
মনে মনে বলল; এটাই তার জীবনের পাওয়া । হয়তো এটাই তার ভবিতব্য। 
মন আলো করা প্রস্নতা নিয়ে কাত্যায়নীর সামনেই বরুচিকে বলল, আপনার 
স্েহময়ী-কন্যাটি আমার মন চুরি করেছে। 
ওইটুকু শুনেই কাত্যায়নীর চোখের পাতা কেঁপে গেল। নারীসুলভ লজ্জায় 
এবং গভীর ভালোলাগীয় তার মুখ আরক্ত হল। এক বিপন্ন অসহায়তা নিয়ে সে 
আঁচলের প্রান্তটি ধরে আঙুলে জড়াতে লাগল। কখনও বা দীতে চেপে ধরল। 
তার ওই বিনম্র লাজুক প্রকাশের দিকে তাকিয়ে যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, কাত্যায়নী 
আমার একজন বৌ আছে। তবু মনে হচ্ছে, তুমি এবং সে একা নও। নীল 
আকাশের এক পিঠে যেমন সূর্য অন্য পিঠে তেমনি টাদ। আকাশের মতো মানুষ 
দু'জনকেই চায়। কারও সঙ্গে কারও বিরোধ নেই। মহাত্মা বরুচি আমার আর 
দ্বিধা নেই। কাত্যায়নী চাইলে তার পাণিগ্রহণে সম্মত আছি। 


৬৪ উপনিষদের তিন রমণী 


একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কণ্ঠস্বর কানে পৌঁছতে কাত্যায়নীর 
অন্যমনস্কভাবটা কেটে গেল। নিজেকেই প্রশ্ন করল, তবে কি ওরা আসছে? 
ছোট্ট প্রাঙ্গণটিতে অত গাভী রাখার জায়গা কোথায়? প্রত্যেক গাভীর শিংজোড়া 
সোনার পাতে মোড়া । রাজা জনকের খুব সমাদরের গাভী এগুলি। প্রভূত আদর 
যত্বের মধ্যে পালিত। এখানে সে যত্বু-আন্তি তারা পাবে না। তা ছাড়া এক 
হাজার গাভীর দেখভাল করার জন্য বিস্তর লোক চাই। শিষ্যরা কি সেই কঠিন 
কাজ করতে পারবে? প্রতিদিন মাঠে চরানো, নদীতে স্নান করানো, সময় মতো 
মুখের কাছে জাবনা দেওয়া, মলমৃত্রাদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখাই শুধু নয়, 
তাদের থাকার গোশালাটিও ভালো হওয়া দরকার। অনেক কথাই মুহূর্তে তার 
/ মনে হল। খুব গভীর করে মনে হল। 

কাত্যায়নী ভালো করেই জানে এসব ভাবার লোক তার সংসারে কেউ নেই। 
মৈত্রেয়ী আছে বটে, কিন্তু নাম কে ওয়াস্তে। কোনো কাজই তাকে দিয়ে হয় না। 
এমনকী ঘর-গেরস্থালির কাজও পারে না করতে। সে আছে তার অধ্যয়নের . 
জগতে। সংসারে বাকি কাজের সব দায়িত্ব. কাত্যায়নীর। অবশ্য স্বেচ্ছায় সে 
সেধে নিয়েছে। মেয়েলী কাজকর্ম করতে তার ভালোলাগে। মৈত্রেয়ী কোনো 
কাজ পারে না বলে, তার সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদও হয় না। বরং কিছু করতে 
চাইলে হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে কাত্যায়নী বলবে পুথির মধ্যে তোমাকে 
মানায়। ওটাই তোমার আসল জগৎ। আমি তো আছি। তোমার লজ্জা পাওয়ার 
কিছু নেই। তোমার মতো মেয়ে মেয়েকুলে হয় না। মেয়েরাও যে সুযোগ 
সুবিধে পেলে পুরুষদের মতো যশ, খ্যাতির অধিকারী হতে পারে-_সেটা তুমি 
করে দেখাও। তোমার সাফল্য মেয়েকুলের সব বদনাম কলঙ্ক মুছে দেবে। 
পুরুষকুলকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দাও মেয়ে হওয়া কোনো অপরাধের 
নয়। তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কিংবা অবজ্ঞা করাও যায় না। তাহলেই খুশি হতে 
পারব। তোমার কাছে এটুকুই আমার প্রত্যাশী। 

মৈত্ৰেয়ী তচ্গাত হয়ে কাত্যায়নীর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি ভীষণ ভালো 
মেয়ে। এমন মেয়েকে সতীন পাওয়া ভাগ্যের কথা। 

কাত্যায়নীর অধরে দুষ্টু হাসি। বলছ? মেয়ে জাতটা কিন্ত অন্য মেয়েকে 
সইতে পারে না। ছারপোকার মতো পিষে মারতে পারলে সে সবচেয়ে সুখী 
হয়। 


বিজ্ঞের মতো হাসল মৈত্রেয়ী। নয়নে তার র st 
বলল, মেয়েরা সত্যি অত খারাপ নয়। মেয়েরা মেয়েদের ভালোবানে 


সময় হন ডচোখে মৈতেযীকে দেখে কপট হাসল। বলল, মনে এবং মুখে 


এক নয়। মুখে যা বলে সব সময় তা সত্য নাও হতে পারে। 
দি বনৰ মুতে কালার দিকে. চেযে'বলল, আমাকে দেনে কি'তাই 
মনে হয় তোমার? 

= জানি না। কিন্তু তোমাকে আমি খুব ঈর্ষা করি। তোমার মতো হতে না পারার 
দুঃখ, যন্ত্রণা; কষ্ট আমাকে ভেতরে ভেতরে ছিন্নভিন্ন করে। চোখে দেখতে পাও 
না বলেই ভালো মেয়ে বললে। কিন্তু সত্যি কি তাই? 
সত্যিই তাই। প্রত্যেক মানুষের গায়ে তার ব্যক্তিত্বের একটা গন্ধ থাকে। আর 
সে গন্ধেই তাকে চিনে নেওয়া যায়। মানুয যতই মহত্বের ভান করুক না কেন, 
গোলাপের গন্ধ, রজনীগন্ধার গন্ধ এক নয় কখনও। গন্ধেই চেনা যায় কোনটা 
গোলাপ আর কোনটা রজনীগন্ধা। ভালো মানুষের মনের গন্ধ আপনিই ছড়িয়ে 
যায় মস্তিষ্কের কোষে কোষে। চাল চলনে কথা বার্তায়। 

তোমার মতো করে এত অকপটে মন রাঙানো কথা বলতে পারি না। 
কারণ তুমি খাঁচার পাখি। আমি কোনো খাঁচাতে বদ্ধ নই। মুক্ত বিহঙ্গের 
মতো আকাশেও বিহার করি, মাটিতেও বিচরণ করি। 

তার মানে তুমি গাছের$ খাবে তলারও কুড়োবে। 

হ্যা, আমি ঘরেও আছি বাইরেও আছি। স্বামীকে নিয়ে সতীনে সতীনে যে 


ঝগড়া হয় তা নয় আমরা ভাগভাগি করে নেব। দিনটা আমার, রাতটা তোমার। 
উপনিষদের তিন রমণী/৫ 


সর উপনিষদের তিন রমণী 


সব মেয়েই রাতেই বেশি করে স্বামীকে চায়। স্বামী বলেন আমি দিনের সবিতা, 
তুমি রাতের চাদ। এক আকাশে দুই সতীন থাকল। কিন্তু কারও সঙ্গে অধিকার 
নিয়ে ঝগড়াও থাকল না। প্রেমের আলো জ্যোতির্ময় করবে আমাদের। 

কাত্যায়নী চুপ করে থাকল। তারপর বলল, বাবা বলতেন, সুখী জীবনের 
সব সুখটা নিজের হাতে। কেবল নিজের মনে সুখটাকে জানতে হয়, চিনতে 
হয়। সেই জানাটা খুব কঠিন কাজ। তবু মনে হচ্ছে, জেনেশুনে নিজেকে নিয়ে 
জুয়া খেলছি আমরা। উভয়েই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করব হারব না। স্বামীর এক 
আকাশে তুমি সূর্য, অন্য আকাশে আমি চন্দ্। টাদের নিজের আলো নেই। সূর্যের 
আলো পড়ে সে সুন্দর হয়। আমিও তোমার স্নেহ মমতার আলোয় আরও স্নিগ্ধ, 
আরও উজ্জ্বল হয়ে থাকব। ঠিক বলেছ স্তীনের চুলোচুলি করব কেন? স্বামী 
রইল দু'জনের জিম্মায়। 

মৈত্ৰেয়ী বলল, কাত্যায়নী তোমার কণ্ঠস্বরে ও কীসের বিষণ্নতা? 

বাবা বলতেন সুখ নিজের হাতে। সে তো নিজের হাতে মনগড়া সুখ। সুখী 
মনে করলেই সুখ, নইলে অসুখী। এখন বুঝতে পারছি, সুখের মানে এক 
একজনের কাছে এক একরকম। যে যেখানে সুখী হয়, সেটাই তার সুখ। 

এসব কথা মনে আসছে কেন? তোর কথা শুনে কষ্ট পেলাম। 

দিদিগো, কষ্ট যন্ত্রণা সন্দেহের করাতে অসংখ্য দাঁত দিয়ে নিঃশব্দে অনেক 
সময় ধরে কাটে। সময়ের ব্যবধানেই এই ভাগাভাগি, সংসারের প্রতি টান, 
ভালোবাসার আকর্ষণ হঠাৎই ফাকা ঠেকতে পারে। তখন আমাদের এই শ্রীতির 
বন্ধনও আলগা হতে পারে। মানুষের মন তো! বেদনার সঙ্গে মেনে নিতে হবে 
একদিন যা সত্য মনে হয়েছিল, তা আর আগের মতো নেই। 

মৈত্ৰেয়ী হাসল। তুমি খুব সাবধানী। হিসেব করে পা ফেল। অত দুর্ভাবনার 
কিছু নেই। | 

কিন্তু আমি ভাবি। তুমি সংসারে একেবারে বেমানান। অন্য জগতের মানুষ। 
তবু এক অপ্রান্তিবোধে মনটা যে আর্ত হবে না কে বলতে পারে। অন্তঃসলিলা 
নদীর মতো বাইরে থেকে হয়তো বোঝাও যাবে না কিন্তু মাটি খুঁড়লে দেখা 
যাবে দু'জনের নিবিড় চাওয়ার মধ্যে একটা আপাত উষ্ণতা আছে, সেই সঙ্গে 
আর্রতাও। ৃ 

মৈত্রেরী হাসল। বলল, ক'দিন এসেছ, এর মধ্যে কত কী বুঝে ফেলেছ। 
একদিনও কথায় হারিয়ে দিতে পারিনি। পারবও না। এই হার আমার গর্বের, 
আমার আত্মশ্লাঘার। | | 


উপনিষদের তিন রমণী ৬৭ 


কাত্যায়নীও তৎক্ষণাৎ ঝংকার দিয়ে বলল, গর্ব শুধু তোমার একার? আমার 
নেই? সতীন হয়েও তুমি বন্ধু। ঈর্ধা করতে জানো না, রাগ, অভিমান করতে 
পার না। ভগবান তোমাকে কোন ধাতুতে গড়েছেন তিনিই ভানেন। সংসারে 
থেকেও সংসারের মোহ নেই, কোনো ব্যাপারে নাক গলানো নেই। নিজের 
মনে নিজের কাজ নিয়ে থাক। কিন্তু সংসার ছাড়াছাড়ি করে নয়। এমন গেরস্থ 
সংসারীকে সতীন পাওয়াও ভাগ্যের। 

নিঃশব্দে একজোড়া গাভী খোলা আঙিনায় এসে দাঁড়াল। দুধের মতো শুভ্র। 
তাদের শিংদুটো সোনার পাতে মোড়া । গলায় সোনার হার। চুপি চুপি এক হাঁড়ি 
জলে মুখ ডুবিয়ে ঠো-ঠো করে সব জলটা টেনে নিল। সেই সৌ সৌ শব্দের 
আওয়াজে চমকাল কাত্যায়নী। 

একের পর এক নানারঙের স্বাস্থ্যবতী গাভীতে খোলা অঙ্গন ভরে গেল। 
প্রত্যেক গাভীর শিংজোড়া সোনার পাতে মোড়া । কারও বা গলায় সোনার ঘণ্টা 
বাঁধা। গাভীগুলি এতই শাস্ত যে নিজেদের মধ্যে গুঁতোগুতি পর্যন্ত করছিল না। 
সারবদ্ধ হয়ে একজন আর একজনের পিছনে এসে দীড়াল। উন্মুখ চোখ মেলে 
তারা কাত্যায়নীকে দেখছিল। সোহাগভরা মায়াবী চোখ ভরে জল নামল 
কাত্যায়নীর। আনন্দে, গর্বে, তার বুক তোলপাড় করছিল। সারাজীবন ধরে কত 
অভাব অনটন এবং দারিদ্রের মধ্যে জীবন কেটেছে। সুখ কাকে বলে কাত্যায়নী 
জানে না। অভাবকে কী করে এশ্বর্য করে তুলতে হয় যাজ্ঞবন্ধ্যের কাছে তা 
শিখেছিল। অভাব অনটন যাজ্ঞবন্ধ্যকে হারিয়ে দেয়নি, বরং অভাব এই্বর্যের 
রূপ ধরে আশ্রমে ঢুকে পড়ল। অতএব তাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে। তবু 
তার জিজ্ঞাসু মনটা নিরুচ্চারে নিজেকেই শোনাল, এই সৌভাগ্য তো সে ডাক 
দিয়ে আনেনি। তার জন্য কোনো অপেক্ষাও ছিল না তার। ঈশ্বর করুণা করে 
দু'হাত ভরে দিয়েছে তাকে। অভাবের বন্ধ দরজা ভেঙে সুখ তার সংসারে ঢুকে 
পড়েছে। তার কামনা বাসনার ঘরে ঘরে প্রদীপমালা সাজিয়ে দিয়েছে। তাহলে 
দু'হাত ভরে তাকে গ্রহণ করতে দোষ কোথায়? তবু সন্দিদ্ধ মনের দ্বিধা কাটে 
না। সুখের বাড়াবাড়িটা সহ্য হবে তো। কাত্যায়নীর মনে হল একটা ভয়ংকর 
কিছু হওয়ার ছবি সে দেখতে পাচ্ছে। 

জনকের সারস্বত যজ্ঞে যাজ্ঞবন্ধ্যের যাওয়া বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না।: 
' কাত্যায়নীর গীড়াপীড়িতে এবং চাপে পড়ে মিথিলায় ছা ততে 
সারস্বত যজ্ঞ যাজ্জবন্ধ্যকে যেমন যশস্বী করতে পারে তেমনি দুগ্ধবতী গাভীসহ 


৬৮ উপনিবদের তিন রমণী 


প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী করতে পারে। ঈশ্বর চাইলে এই যজ্ঞ যাজ্ঞবন্ক্যের 
সরস্বতী এবং লক্ষ্মী লাভ হতে পারে। তখন সংসারে আর অভাব অনটন থাকবে 
না। কিন্ত যাজ্ঞবন্ধ্য অন্য প্রকৃতির মানুষ বলেই ভাবনা হয় কাত্যায়নীর। সারস্বত 
যজ্ঞে যাওয়া নিয়ে মৈত্রেয়ীর- সঙ্গেও তার একপ্রস্থ কলহ হয়েছিল। খুব দাপটের 
সঙ্গে মৈত্রেয়ীকে বলেছিল, হ্যা, আমি বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন রমণী। আমার কাছে 
স্বামী, সংসার, ছেলে মেয়ের চেয়ে বড়ো কিছু নয়। সংসারে তোমরা আছ 
অতিথি হয়ে। গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছ। কোথা থেকে কী হচ্ছে, কীভাবে যে 
সংসার চলছে বড়ো বৌ হয়েও তুমি খোঁজ রাখ না তার। আজ কী খাবে, কাল 
কী খাবে তোমরা জানো না। জানতে চেষ্টা কর না৷ গায়ে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছ। আর আমি বোকার মতো যত ঝকি ঝামেলা একা পোহাচ্ছি। তুমি আছ 
মজা দেখতে। দেখন হাসি দিয়ে আমার সব রাগ অভিমান জুড়িয়ে দিয়ে যাও। 
মৈত্রেয়ী ওর কথায় শুধু হাসে। হাসতে হাঁসতে বলে, সবই অনিত্য বোন। 
এর মধ্যে পরম আনন্দ কোথায়, যা লাভের পর আর কোনো আনন্দ লাভের 
' কথা মনে হয় না। আছে সে আনন্দ? 
কাত্যায়নী ঝংকার দিয়ে বলল, খালি পেটে পরম আনন্দলাভ হয় না। 
_ রাতদিন তো স্বামী স্ত্রী মিলে পরম ব্রহ্মা খুঁজে বেড়াচ্ছ? কিন্তু সংসার কী পেল? 
ব্ৰহ্ম তোমাদেরই বা কী দিল? অথচ ব্রন্মাজ্ঞান অর্জনের জন্য সংসারের দিকে 
ফিরেও তাকালে না। নিজেরাও পেলে না কিছু। মাঝখান থেকে সংসারও ভালো 
করে করা হল না। সারাজীবন শুধু ফাঁকির বাঁশি বাজিয়ে গেলে। অমৃতত্ত 
অমৃতত্ব করে কী পেলে আর কী দিলে নিজেকে, সংসারকে, মানুষকে? এবার 
তার অঙ্ক কর। 
মৈত্ৰেয়ী রাগল না।কাত্যায়নীর কোনো কথা গায়ে মাখল না। হেসে বলল, 
আমাদের ঝধিরা বলেছেন, ত্যাগের দ্বারা ভোগ কর। আমি ভোগে আছি 
ত্যাগেও আছি। জলে নামব কিন্তু বেণী ভেজাব না। পীকাল মাছের মতো 
পাঁকেও থাকব, কিন্তু গায়ে মাখব না। এভাবেই নিজে নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত থাকাই 
হল ব্রহ্মলাভের উপায়। মনটা শুধু তাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে থাকবে। 
কাত্যায়নী বলল, আমিও ব্ৰহ্মজ্ঞানী পিতার সস্তান। ব্রহ্মাবিদ্যা বলতে কী 
বোঝায় আমিও অল্পবিস্তর জানি। সংসারে আমরা শুধু নিজের জন্য বাঁচি না। 
সকলের মধ্যে বেঁচে থাকি। মায়া-মমতা প্রেমের শক্ত বীধনে বীধা। এসবই 
্রন্মোপলব্ধির জন্য সৃষ্টি হয়েছে। সব কিছুর মধ্যে দিয়ে না গেলে সমস্ত অবস্থার 
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মধ্যে দিয়ে নিজেকে না নিয়ে এলে জীবনবোধ পূর্ণ হয় না। অথচ এসবই ব্রন্মের 
সৃষ্টি। কিন্তু তোমরা ব্রহ্মা থেকে এগুলোকে আলাদা করে দেখছ। জীবন থেকে 
এগুলো সরিয়ে রেখে তুমি কোন অমৃত লাভ করবে? অমৃতত্ব লাভের জন্য 
শান্ত মন খারাপ করা আর্তি বুকে নিয়ে জীবনভর তুমি যা করলে নিজের জন্য 
তা তোমাকে পূণ্যের আনন্দে পূর্ণ করবে কি না তুমিও জানো না। 

দ্যাখ, এ এক স্বতন্ত্র উপলব্ি। অবিদ্যা দিয়ে তাকে বোঝা যায় না।'জীবনে 
যে রসগোল্লা খেল না তার স্বাদ সে জানবে কী করে? 

সংসার মন দিয়ে যে করল না সে সংসার সাধনার মধ্যে যে ব্রহ্মলাভ হয় 
তার সত্য জানবে কী করে? আমি বিশ্বাস করি ব্রহ্ম যে কাজে আমাকে নিয়োগ 
করেছে নিষ্ঠার সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোবেসে আমি তা রোজ করি। এসবই 
ব্ৰশ্বলাভের এক একটা পথ। মনের অভ্যন্তরে ওই আকৃতি সবার আছে। তাকে 
অনুভব ও উপলব্ধি করতে পারাটাই আসল কথা। সবার সে অনুভূতি থাকে না। 
স্বামীও বলেছেন, সংসার সাধনা করেই নিজের আত্মাতেই ব্রহ্মদর্শন হয় । মনের 
গুহায় আত্মরূপে যে ব্রহ্ম আছেন সব কিছুর মধ্যে থেকে যিনি তার স্বরূপ 
জানতে পারেন তিনিই অমৃতের অধিকারী হন। 

হাসল মৈত্রেয়ী। বলল, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির আনন্দ কোথায়? যে 
আনন্দ-মুক্ত নয় তা কখনও মুক্তির আনন্দে মনকে জ্যোতির্ময় করতে পারে না। 
আনন্দই মুক্তি। আনন্দরূপম অমৃতম। 

কাত্যায়নী হার মানার পাত্র নয়। বলল, তোমার আনন্দ সংসারে অধরা। 
মোক্ষভিলাষী সাধুর আনন্দ সংসারের বস্তু নয়। ওর মধ্যে রক্তমাংসের মানুষের 
হৃদয়ের কোনো ছোয়া নেই। 

বিবাদ মীমাংসার জন্য তারা যাজ্ঞবন্য্যের কাছে গেল। একসঙ্গে দুই পতীকে 
আসতে দেখে যাজ্ঞবন্ধ্য চমকাল। দুই সতীনের মধ্যে প্রচণ্ড ভাব। কারও সঙ্গে 
কারও কোনো কলহ হয় না। দু'জনে ভীষণ ভালো বন্ধু। তবু এমনকী ঘটল যে 
মীমাংসার জন্য ভার কাছে আসতে হল তাদের। দুই স্ত্রীর নালিশের মুখোমুখি 
এতাবৎকাল পর্যন্ত পড়তে হয়নি তাকে। এই প্রথম একটা অশ্নিপরীক্ষার জন্য 
পীস্তত হতে হল তাকে। যাল্ঞবন্ধ্য মনে মনে নানারকম কৌশল ভাজছিল। 
দু'জনকে সমানভাবে সস্তষ্ট করা কঠিন কাজ। তবু সমস্যা সমাধানের জন্য 
মাঝামাঝি একটা পথ বেছে নিতে হবে তাকে। অবশ্যই বক্তব্যের পরিধেক্ষিতে 
কী করলে ভালো হয় ভেবে স্থির করতে হবে। 
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৭০ 
কাত্যায়নী ও মৈত্ৰেয়ী কক্ষে ঢুকতেই যাজ্ঞবন্ধ্য তাদের দিকে সহাস্যে এগিয়ে 
এসে বললেন, এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা। ভাগ্য আজ আমার সুপ্রসন্ন। 
একসঙ্গে এ মানিক জোড়কে আগে কখনও পেয়েছি? নিশ্চয়ই আমায় নিয়ে 
বাজি ধরেছ। আমার ফয়সালায় হার জিত বলে কিছু নেই। হলে সেটা আমার 
প্রাপা। 
কাত্যায়নী বলল, শোনোই না কথাটা। তোমাকে বলতেই হবে ব্রহ্মলাভের 
পথে সংসার কি সত্যই অন্তরায়? মৈত্রেয়ীর ভাষায় সংসার হল বন্ধন। বন্ধনের 
মধ্যে মুক্তির আনন্দ নেই। আমি বলি ব্রক্মের এককলাও যদি ব্ৰহ্মময় হয় তাহলে 
সংসার সাধনা করে নিজের আত্মাতেই সেই ব্রহ্মদর্শন হয়। আমি কি ভুল 
বললাম? 
যাজ্ঞবন্ধ্যের দু'চোখে কৌতুক হাসি। বলল, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
তোমাদের বিবাদ? আমি ভাবলাম, ভয়ংকর কিছু হয়েছে। একটা গল্প বলি 
শোনো, তাহলেই দু'জন দু'জনের উত্তর পেয়ে যাবে। যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, রাজা 
জনকের মতো সত্যবাদী ব্ৰহ্মজ্ঞানী রাজা একজনও হয় না। তিনি নিজে বিচার 
করেন না। বলেন রাজার আদেশ কিছু নয়, মনের ঘরে আলো জ্বালাতে 
পারলেই আধার কেটে যায়। বিরোধ লজ্জা পেয়ে মুখ ঢাকে। ভগবানের রাজ্যে 
প্রত্যেকেই নিজের বিচারক। রাজার কাজ হল ঠিক সময়ে সে কথা মনে করে 
দেওয়া। 
রাজা জনকের রাজ্যে বিচারকদের কোনো কাজ নেই। বসে বসে তারা 
ঘুমোয় শুধু। আর মাসাস্তে বেতন নিয়ে দিব্যি সুখে জীবন কাটায়। তবু এমন 
সুখের রাজ্যে সত্যদর্শী জনকের কাছে বাইরের রাজ্যের লোক আসে বিচারপ্রার্থী 
হয়ে। জনক তাদের ফিরিয়ে দেন না। সাধ্যমতো সাহায্য করেন। 
একদিন মিথিলা থেকে এক সংসারী ও এক সন্ন্যাসী এলো তার কাছে 
বিচারপ্রার্থী হয়ে। তাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ এর মীমাংসা চায় তারা। রাজা জনকের 
পেয়ে রাজা চমৎকৃত হলেন। কাজটা খুব সহজ নয়। তাই রাজা উভয়কে দুটি 
পৃথক অতিথি ভবনে কিছুদিন থাকার বন্দোবস্ত করলেন। 
জীবনে অনেক বিচার করেছেন কিন্ত এরকম অদ্ভুত প্রশ্ন নিয়ে তাকে ভাবতে 
হয়নি কখনও। কয়েকদিন পর চর এসে জানাল শ্রাবস্তীনগরের রাজকন্যার 
স্বয়ন্বর হচ্ছে। হঠাৎই রাজার মনে হল, এই সভায় সংসারী ও সন্ন্যাসীর বিবাদের 
একটা ফয়সালা হলেও হতে পারে। কিন্তু কীভাবে হবে তা জানা নেই। আবার 
হবেই যে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। তবু মাঝে মাঝে অনেক ঘটনাই তো 
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চন্মিকভাবে ঘটে যায়। দূরদর্শী বক্তিরা বলেন মানুষের ভাগ্যে বা জীবনে যা 
কিছু ঘটে অনেক আগে থেকে নির্দিষ্ট থাকে। কেবল জানা থাকে না। অগত্যা 
ওদের দু'জনকে নিয়ে জনকরাজ ছদ্মবেশে দেশভ্রমণে রওনা হলেন। পথেই 
শুনতে পেলেন সে দেশের রাজার রাজকন্যার স্বয়স্তরসভা হচ্ছে। জনক 
শ্রাবস্তীনগরে না গিয়ে সেই স্বয়ন্বরে গেলেন। ছদ্মবেশে থাকার জন্য রাজা 
জনককে কেউ চিনতে পারল না। বহু প্রার্থী এসেছে স্বরম্বরসভায়। সবাই 
রাজপুত্র। তার মধ্যে জনক কোনো মতে একটু স্থান করে সন্যাসী ও সংসারীকে 
নিয়ে একপাশে বসলেন। 

রাজকন্যা বরমাল্য হাতে নিয়ে মনোমতো পাত্র খুঁজছিল। বরমাল্য প্রার্থীরা 
উৎসুক চোখ মেলে তাকিয়েছিল তার দিকে। কিন্তু রাজকন্যা কারও দিকে 
তাকাল না। সবাই তার নজর কাড়ার চেষ্টা করল। তবু কী আশ্চর্য! কাউকে 
পছন্দ হল না রাজকুমারীর। ঘুরতে ঘুরতে রাজা জনকের সামনে দীড়াল। 
সৌম্যদর্শন, উদাসীন, সন্যাসীর বিভোল চোখ দুটি তার ভালো লাগল। মনে হল 
অস্তগামী সূর্যের হলুদ আলোয় ঢাকা আকাশের দিকে স্বপ্রাচ্ছন্ন চোখ দুটি 
ভাসিয়ে দিয়ে সে কেমন অন্যমনস্ক, উদাসীন। তাকে দেখে এক অদ্ভুত অনুরাগ 
জন্মাল রাজকুমারীর মনে। দ্বিধা না করে বরমাল্যখানি সন্গ্যাসীর কণ্ঠে পরিয়ে 
দিল। 

ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতো লাফিয়ে উঠল সন্যাসী। খুশির বদলে রাগ হল। 
ক্ষোভে ফুঁসে উঠল। তিরস্কার করে বলল, এ কী করলে রাজকুমারী? সন্যাসীর 
আবার বিয়ে? তার আছে কী যে তোমায় নিয়ে ঘর বাঁধবে? তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে। তারুণ্যদৃপ্ত রাজকুমারদের বাদ দিয়ে আমায় নির্বাচন করে ভুল 
করেছ। তারপর নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, হে ঈশ্বর এ 
কোন পরীক্ষায় ফেললে। এখন আমি কী করি? 
নেই বলে বিয়েতে ভয় পাচ্ছে। হয়তো সেই ভয় দূর হলে বিয়েতে আপত্তি 
করবে না। তাই তার অসহায় অবস্থা এবং বিয়ে সম্পর্কে ভয় দূর করতে 
বললেন, শোনো তাপস, রাজকন্যা চাইলেও তোমাকে অর্পণ করা বরমাল্য 
ফিরিয়ে নিতে পারে না। তুমিও পার না তাকে প্রত্যাখ্যান করতে। বিধিমতে 
তুমি ওর স্বামী। তাই, রাজকন্যাকে গ্রহণ করার জন্য আমি তোমাকে যথেষ্ট 


সম্পদ এবং এশর্য দেব। আর তো কোনো বাধা রইল না-_এবার তুমি 
রাজকন্যাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ কর। 
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তরুণ সন্ন্যাসী রাজার কথা শুনে ভয় পেল। রাজাকে তার রক্ষক মনে হল 
না। রাজকন্যার পক্ষ নিয়ে রাজা জনক যে তার শক্র হতে পারে ভাবতে 
পারেনি, খেপে গিয়ে রাজকন্যার বরমাল্য ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ছুঁড়ে দিল 
স্বয়ন্বর সভার রাজপুত্রদের দিকে। তারপরে, কোনোদিকে না তাকিয়ে, রাজার 
রক্তচক্ষু তুচ্ছ করে স্বয়ম্বর সভা থেকে দৌড়ে একেবারে রাজপথে বেরিয়ে 
এলো। কিন্তু তাতে নিস্তার পেল না। রাজকন্যাও সন্যাসীকে পাওয়ার জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ করে তার পিছু নিল। সন্াসীর পিছনে রাজকুমারী চিৎকার করতে করতে 
দৌড়তে লাগল। তাতেও যখন তার নাগাল পেল না তখন চিৎকার করে বলতে 
লাগল, ওগো নগরবাসী--ওই যে তরুণ সুদর্শন, সৌম্য সন্ন্যাসী দৌড়ে যাচ্ছে, 
ওকে ধরো। ও আমার স্বামী। আমাকে ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। ওকে না হলে 
আমি বাঁচব না। অন্য কাউকে বিয়েও করব না। ও যদি আমায় গ্রহণ না করে, 
স্ত্রী বলে স্বীকার না করে তাহলে আত্মহত্যা করে প্রাণ জুড়োব। 
রাজকুমারীর হুমকিতে সন্ন্যাসী ভুলল না। কোনো আবেদন নিবেদন সন্ন্যাসী 
কানে নিল না। রাজকুমারীর বন্ধন এড়াতে সন্ন্যাসী লোকালয় ত্যাগ করে গভীর 
বনে প্রবেশ করল। রাজকুমারীও তাকে অনুসরণ করল। কিন্তু গহনবনে সন্ন্যাসী 
যে হঠাৎ কোথায় লুকোল রাজকুমারী তন্ন তন্ন করেও খুঁজে পেল না তাকে। 
অগত্যা, শ্রান্ত, ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে রাজকুমারী অভিমানে এবং গভীর 
অপমানে অসহায়ভাবে গাছতলায় বসে কাদতে লাগল। বনের মধ্যে লুকিয়ে 
সন্ন্যাসী তার কান্না শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু তার মন গলল না। সাড়াও দিল না। 
বনভূমিতে সন্ধ্যা নামল। চারদিক থেকে তরল অন্ধকার কুয়াশার মতো 
গড়িয়ে এলো। অন্ধকার নিবিড় হল ব্রমে। রাজকুমারীর খুব তেষ্টা পেল। 
খিদেও পেয়েছিল। কিন্ত সারাক্ষণ দৌড়ে দৌড়ে তার অবস্থা এমন হয়েছিল যে 
উঠে দাঁড়ানোর শক্তি ছিল না। 
রাজা ও সংসারী সন্গ্যাসীর পিছন পিছন অনুসরণ করে তাকে পর্যবেক্ষণ 
করছিল। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে রাজা ও গৃহী রাজকুমারীর কাছে এলো। 
‘অসহায়ের মতো তাকে কাদতে দেখে রাজা বলল, তোমার কী হয়েছে? তুমি 
রাজার মেয়ে, চালচুলোহীন ভিথিরি সন্গ্যাসীর পিছনে দৌড়ে কী করবে? ও কি 
তোমার যোগ্য? কী আছে ওর? তোমার পাশে ওকে মানায় না। 
রাজকুমারীর সহজ সরল উত্তর। সে তো আমার স্বামী। তাকে নিজের করে 
পাব বলে সব ছেড়ে এসেছি। উনি পালাবেন কোথায়? আমার অস্তরেই 
আছেন। এই নীরব নির্জনতার মধ্যে তাকে আমি টের পাই। তিনি আমার সঙ্গেই 
আছেন। তার কোনো অবহেলাই পৌঁছয় না আমার অন্তরের গভীরে। 
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কী মিষ্টি আর কী মধুর তার কণ্ঠস্বর। রাজা জনক তো অবাক। আশ্চর্য আর 
একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে তাঁর মন আচ্ছন্ন হল। চাপা গলায় ফিস ফিস করে 
গৃহীকে বলল, আমি জীবনে এমন মনকাড়া কথা শুনিনি। সন্যাসী বড়ো 
ভাগ্যবান। 

গৃহী জিজ্ঞেস করল, রাজকুমারী, এই মুহূর্তে তুমি কী করতে চাইছ? 

রাজকুমারী বলল, চারদিক অন্ধকার। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বন থেকে 
বেরোনোর পথ খুঁজে পাচ্ছি না। এখন আমার কী হবে? 

রাজকুমারীর নিরুপায় অসহায়তা সন্্যাসীর অস্তঃকরণ স্পর্শ করল। 
অন্ধকারের মণ্যে আত্মগোপন করে তাকে অভয় দিল। নির্মোহ গলায় বলল, 
তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই। এই অচেনা অন্ধকার থেকে বেরনো অসম্ভব। 
কাল সূর্যোদয় পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর শুনে, রাজকুমারীর খুব অভিমান হল। বলল, সন্ন্যাসী তুমি 
নিষ্ঠুর। তোমার অস্তঃকরণ বলে কিছু নেই। তুমি ভীরু । নিজেকে তোমার ভয়। 
হারানোর ভয়ে কাতর। নিজের ওপর আস্থা নেই বলে একবারও আমার কথা 
ভাবলে না। আমি একটা মেয়ে, গহন বনে জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে রাত কাটাব, 
একথা জেনেও আমার কাছে আসছ না কেন? এমন দায়িতৃহীন, পাষণ্ড মানুষকে 
নিয়ে সংসার করা যায়? 

মিশকালো অন্ধকারের মধ্যে কাউকে চেনা যাচ্ছিল না। অথচ চারজনেই 
কাছাকাছি ছিল। রাজা জনক বললেন, সে তো পরের কথা । এখন রাত কাটাবে 
কোথায়? 

রাজকুমারী উত্তর দিল, ঈশ্বর যেখানে যেমন রাখবেন, তেমন থাকব। এই 
অন্ধকার এখন আমার আশ্রয়। 

অন্ধকারের মধ্যে রাজা জনকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। এই বৃক্ষের তলাতে 
রাত কাটাতে এস আমরা কাছাকাছি বসি। 

অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিল না। সন্যাসীও চুপিসাড়ে এসে 
রাজার খুব কাছে বসল। বাইরে প্রচণ্ড ঠান্ডা। শীতে রাজকুমারী ঠকঠক করে 
কীপছিল। দীতে দীত লেগে যাচ্ছিল। বলল, রাজা বড্ড শীত করছে। এক 
আগুন হলে ভালো হত। কিন্তু অন্ধকারে তা পাব কোথায়? 
থাকতে হয়। আগুন তো দরকার, কিন্তু আগুন তো এমনি হয় না। তার জ 


খড়কুটো চাই। 
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গৃহী বলল, সে না হয় অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে যোগাড় হবে, কিন্তু আগুন 
তো চাই। এই জঙ্গলে আগুন কোথায় পাব। চকমকি পাথরও নেই। এভাবে 
ঠান্ডায় বসে রাত কাটাতে হবে। 

রাজকুমারী অসহায়ের মতো কেঁদে ফেলল। অন্ধকারের মধ্যে তার চাপা 
কান্না হাহাকারের মতো বনময় ছড়িয়ে পড়ল। 

যে গাছের নিচে ওরা চারজন বসেছিল, সেই গাছের ডালে এক পক্ষী 
পরিবার বাস করত। অন্ধকারেও ওরা দেখতে পায়। গাছের নিচে চারটি 
মানুষের বিপন্ন, অসহায় অবস্থা দেখে তাদের খুব কষ্ট হল। সমবেদনা হল 
তাদের প্রতি। পাখি তার স্ত্রীর ঘুম ভাঙিয়ে বলল, দেখ, আমাদের ঘরে কারা 
এসেছে? ওরা আমাদের অতিথি। রাতের আশ্রয় নিয়েছে এখানে। শীতে 
ঠকঠক করে কাপছে। একটু আগুন পেলে ওদের ভালো হয়। গা-টা সেঁকে 
নিলে শীতে কষ্ট পেত না। ওদের শীত নিবারণের জন্য আমাদের কিছু করা 
উচিত। 

স্বামীর কথা শুনে স্ত্রী পাখির খুব মায়া হল। তৎক্ষণাৎ অন্ধকারের মধ্যে 
ফুডুৎ করে উড়ে গেল। এর মধ্যে সন্যাসী বেশ কিছু খড়-কুটো-ডালপালা 
যোগাড় করেছে। এক ফুলকি আগুনের জন্য কাঠে কাঠে ঘর্ষণ করতে লাগল। 
কিছুই হল না। এর মধ্যে স্ত্রী পাখি এক গৃহস্থের উনুন থেকে একটুকরো জ্বলন্ত 
কাঠ নিয়ে এলো। ওদের জড়ো করা খড় কুটোর মধ্যে ফেলে দিল। তাই নিয়ে 
ওরা আগুন জবালাল। উদ্ভাসিত আলোয় ওরা সকলকে দেখতে পেল। শীতটা 
দূর হল। 

স্ত্রী পাখির বুকে মায়ের মমতা। স্বামীকে বলল, ওরা খুবই ক্ষুধার্ত। কী খেতে 
দিই বলো তো! 

পুরুষ পাখিটি পরিতাপ করে বলল, আমরা গৃহী। দিন আনি দিন খাই। 
আমাদের সঞ্চয় বলে কিছু নেই। তাই বলে অতিথির প্রতি আমাদের কর্তব্য 
করব না, তা তো হয় না। অবশ্যই তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য নিশ্চয়ই কিছু 
করতে হবে। নইলে আমরা সংসারী প্রাণী হলাম কীসে? 

স্ত্রী পাখি উৎকঠিত হয়ে প্রশ্ন করল, এই অন্ধকারে তা-হলে করবে কী? 

পুরুষ পাখি বলল, আমাকে দিয়ে তো ওদের একজনের খিদে মিটবে। ক্ষুদ্র 
সামর্থ্য সেটাই বা কম কীসে? কথাটা বলেই সে আগুনে ঝাঁপ দিল। অতিথিরা 
তাকে বাঁচানোর খুব চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। 

স্বামীর মহান আত্মোৎসর্গের আনন্দে, গৌরবে স্ত্রী পাখির চোখে জল এলো। 
কিন্ত স্বামীকে হারানোর জন্য তার কাদার সময় নেই। মহাপ্রাণ স্বামীর অনুগামী 
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হয়ে সেও পারে অন্য একজনের খিদে মেটাতে। সন্তানদের কথা তার মনে 
এলো না। অভুক্ত অতিথিদের কথা মনে হতেই জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিল। 

ওদের দুটি শাবক পিতা মাতার মহান আত্মোৎসর্গের দৃশ্য দেখল। পিতা- 
মাতার অবর্তমানে তারা অনাথ হল। বাবা মা নেই। একথা ভাবতে বুক হায় হায় 
করে উঠল। তখন দু'ভাই শোক ভুলে নিজের মধ্যে বলাবলি করল, আমরা 
মহান পিতা মাতার সম্তান। আমাদের পিতা-মাতা জীবন দিয়ে অতিথি সৎকার 
করেছেন। কিন্তু তাতেও তাদের নারায়ণ সেবা সম্পূর্ণ হয়নি। ওতে তো 
চারজনের খিদে মিটবে না। এখন পিতা-মাতার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করার 
জন্য আমরাও আত্মাহুতি দেব। তিলমাত্র অপেক্ষা না করে তারা দু'জন একসঙ্গে 
আগুনে ঝাপ দিল। 

ওদের আত্মোৎসর্গে অতিথিরা বিস্মিত ও অভিভূত। শ্রদ্ধায় অতিথিদের মন 
ভরে গেল। কষুধাকিষ্ট হওয়া সত্বেও ওদের মাংস ভক্ষণ করল না তারা। উপোস 
করেই রাতটা কাটিয়ে দিল। 

ভোরের আলো ফুটতে সবাই নিজেকে নতুন করে চিনল। রাজা জনক 
বললেন, এই পক্ষী পরিবারের কাছে আমাদের শেখার আছে অনেক। প্রত্যেকে 
তার কর্তব্য করল নিঃসবার্থভাবে। ফললাভের প্রত্যাশা না করে শুধু হিতের জন্য 
মঙ্গলের জন্য আত্মোৎসর্গ করাই ধর্ম। 

প্রত্যুত্তরে সন্যাসী বলল, রাজন, পাখিরা সংসারী হয়েও মায়া মোহ থেকে 
মুক্ত। নিরাসক্তভাবে যে জীবনযাপন করতে পারে গৃহী হয়েও সে সন্যাসী। 
আপনি যদি সংসারে থাকতে চান তাহলে বনের ওই পাখিদের মতো পরের 
হিতাৰ্থে জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত থাকুন। 

রাজা জনক সন্যাসীর কথা শুনে হাসলেন। বললেন, আপনি আচরি ধর্ম 
পরেরে শিখাও। 

সংসারী বলল, সম্ন্যাসীর কথাই ঠিক। সংসার ধর্ম পালন করা জীবনের ধর্ম। 
সেই ধর্ম পালন করতে গিয়ে অন্য কর্তব্য ভোলা উচিত নয়। যার যতটুকু সামর্থ্য 
ফললাভের প্রত্যাশী না করেই নিস্পৃহভাবে তার তা করা উচিত। কিন্তু সন্যাসী 
জীবনধর্মে পালনে ভীত। 

রাজকুমারী তখন বলল, আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ ধর্ম পালন করছি। 
সম্্াসীর বোঝা উচিত, কর্মবন্ধনের কারণ নয়। মোহ ত্যাগ করে, কর্তৃত্বাতিমান 


বর্জন করে যদি কর্ম করা যায় তাহলে ভয় কিংবা বন্ধনে বীধা পড়ার শঙ্কা 
থাকে না। 
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সকলের কথা মন দিয়ে শুনল রাজা জনক। বললেন, চমৎকার। প্রত্যেকের 
অনুভূতি, উপলব্ধির মধ্যে কিছু সত্য আছে। ভালোবেসে কাজ করাই সুখ। ওই 
সুখই হল আনন্দ। ওর মধ্যেই মুক্তির স্থাদ। মুক্তি কোথাও নেই, মুক্তি হল মনের 
আনন্দে। পরের জন্য, নিজের জন্য নিঃস্বার্থভাবে কিছু করতে পারলে মনে 
আনন্দ হয়। ওই আনন্দ ও পরমতৃপ্তি পেতেই পাখি পরিবার আত্মাহুতি দিল। 
সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসীর আসল দ্বন্দ তাদের মনে। নিরাবেগ ও নিরাসক্ত হয়ে সব 
কিছুর মধ্যে যে থাকতে পারে কোনো কিছুতে সে ধর্ম্রষ্ট হয় না। বাইরের 
আচরণ পালন করে নয়, অন্তরের শুদ্ধতায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। সেজন্য চাই 
ব্যাকুলতা। তার জন্য ব্যাকুল হলে তবে পাওয়া যায় তাকে। রাজকুমারীর মতো 
অন্তরের ব্যাকুলতা জন্মালে তবেই সর্বস্ব ত্যাগ করা যায়। ব্যাকুলতাই 
ইষ্টলাভের পথ। সব আনন্দের রাজ্যে পৌঁছনোর সোপান। গৃহী-সন্ন্যাসী হওয়াই 
কঠিন ধর্ম। নিরাসক্ত ও ত্যাগ সন্ন্যাস ধর্মের মূল কথা। ত্যাগে আনন্দ, ত্যাগে 
মুক্তি। সর্বত্যাগী হর-পার্বতীও গৃহী সন্যাসী। 

জনকের কথায় অভিভূত হল সন্যাসী। মনে হল, তার মনের বন্ধ 
কপাটগুলো একে একে খুলে যাচ্ছে। বাইরের অফুরস্ত আলো বাতাসে তার ঘর 
ভরে যাচ্ছে। মুহূর্তে কী যেন ঘটে গেল সন্যাসীর ভেতর। আশ্চর্য এক 
আত্মপ্রসাদে আবিষ্ট হয়ে গেল তার মন, বলল রাজন, আমার চোখ খুলে দিলেন 
আপনি। আপনার কাছে এ খণ আমার শোধ হবে না কোনোদিন। আজ থেকে 
আমার এক নতুন জীবন শুরু হল সংসার সাধনার জীবন! 

যাজ্ঞবান্ক্ের গল্প শেষ হল। সকৌতুকে পত্রীদ্বয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হাসলেন। কাত্যায়নীর বুক থেকে চাপা উৎকণ্ঠার পাষাণ ভারটা হান্কা হতে 
তাকে প্রফুল্ল দেখাল। এক সুন্দর সমাপ্তি। মৈত্রেয়ীরও কোনো খেদ ছিল না। এক 
আশ্চর্য মুগ্ধতা নিয়ে যাজ্ঞবন্ধ্যের দিকে তাকিয়ে রইল। জটিল মন নিয়ে গল্পটির 
বিচার বিশ্লেষণ করল। বেশ বুঝতে পারল এ হল-_দুই সতীনকে অসস্তষ্ট না 
করে, উভয়ের সম্পর্ককে অটুট রেখে এবং নিজের সঙ্গে স্ত্রীদের দূরত্ব না ঘটিয়ে 
ছল করা এক গল্পের খেলা করল নিজের সঙ্গে ও তাদের সঙ্গে। অদ্ভুত এক 
মায়াবী হাসির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখখানি। বলল, চমৎকার। 

কাত্যায়নীকে প্রফুল্লিত দেখে যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, এখন সুখী তো প্রিয়তমা। 
তোমার সংসারে বোধহয় আর কোনো অভাব থাকল না। রাজার এশ্বর্য তোমার 
ঘরে। এখন সুখী তো। 
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কাত্যায়নীর অধরে প্রসন্ন হাসি। বলল, সুখের মুখ বড়ো দেরি করে 
দেখলাম। সারাজীবন অভাবের মধ্যে বড়ো হয়েছি। নেই-এর সঙ্গে লড়াই করে 
রিক্ত হয়ে গেছি। এখন সুখ আনন্দের অনুভূতিটাই ভৌতা হয়ে গেছে। 

তো হয়েছ? 

কের দা গর রিতার নু 
রাখাই মেয়েদের বাসনা। সেই ইচ্ছে পূর্ণ না হওয়ার দুঃখটা এবার ঘুচল। আজ 
নিজেকে খুব নিরাপদ মনে হচ্ছে। আমার কর্তব্য তাতে বেড়ে গেল। আগে 
নিজের অক্ষমতার তবু একটা কৈফিয়ৎ ছিল, কিন্তু আজ অজুহাতের কোনো 
অস্ত্রই আর থাকল না। 

সৌভাগ্যের কাছে হাত পেতে বলতে হবে না আমার অভাব ঘোচাও। 
ঈশ্বরের কাছে স্বামীর দুর্ভাগ্য নিয়ে তোমার অভিযোগ করারও কিছু থাকল না। 
তোমার সংসারের স্বার্থে আমার আর কিছু করারও নেই। রাজার ধন আমাকে 
বেকার করে দিল। তাহলে এবার আমার ছুটি। তোমার সংসারের বন্ধন থেকে 
আমাকে মুক্তি দাও। 

আমার অপরাধ। 

তোমাকে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখা ছিল আমার কর্তব্য। দেরি হলেও সে কর্তব্য 
করেছি। তোমার ভবিষ্যৎ সংস্থান করার পরে এ সংসারে আমার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেছে। 

কারও প্রয়োজন কখনও ফুরোয় না। আমাকে তোমার প্রয়োজন হয়তো 
নেই, কিন্তু তোমাকে আমি ভীষণভাবে চাই। আমার সে চাওয়া কোনোদিন 
ফুরোবে না। তাই তোমাকে ছুটি দেওয়ারও প্রশ্ন ওঠে না। এ সংসারে যতকাল 
থাকব ততকাল তোমাকেও থাকতে হবে। এ সংসারে তুমি আমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছ। 

কাত্যায়নী অবুঝ হয়ো না। বয়স হয়েছে। বাণপ্রস্থে যাওয়ার সময় এটা। তাই 
তোমার হাতে আশ্রমের সব ভার অর্পণ করে আমি বনে যাব। নির্জনে নিজের 
মতো একটু একা কাটাতে চাই। সংসারে অনেক কর্তব্য করেছি। শেষ কর্তব্যটাও 
করে গেলাম। সত্যি বলতে কি, সংসারেও আমার মন নেই। মনে হচ্ছে, আমি 
নিজের কাছে হেরে বসে আছি। 

একথা বলছ কেন? তুমি চিরজয়ী। তোমার সে আসন কেড়ে নেবে কে? 
নিজের সিংহাসনে নিজে বসে আছ স্বরাট হয়ে। 

কাত্যায়নী, মাঝে মাঝে অনেক কিছু ঘটে যায়। আর কেউ না জানলেও 
আমি তো জানি গাীর প্রশ্নে আমি ঘায়েল হয়েছি। পাছে অন্যের চোখে ধরা 
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পড়ে যাই তাই শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মৃত্যুভয় দেখিয়ে তার কষ্ঠরোধ করেছি। 
রাজার এম্মর্যের লোভে নয়, শুধু তোমার দুরবস্থার স্থায়ী প্রতিকার করতে আমি 
নিয়মনীতি ভাঙার অপরাধ করেছি। নিজের সঙ্গে মিথ্যাচার করার এই আত্মগ্রানি 
ভুলতে পারছি না। এই অতুল এশ্বর্যের মধ্যে বাস করা আমার কঠিন শাস্তি। 
প্রতিমুহূর্ত মনে হচ্ছে আমি লোভী, আমি নির্লজ্জ। তাই নিজের কাছ থেকে 
নিজে পালাতেই আমি বাগপ্রস্থে যেতে চাই। নিজের কাছ থেকে, তোমার কাছ 
থেকে এবং লোকালয় থেকে আমার পালানো বড়ো জরুরি। 

পালিয়ে মুক্তি পাবে? বিবেক তোমার পিছু ছাড়বে না। ছায়ার মতো থাকবে 
সর্বক্ষণ। কিন্তু এখানে আমরা তোমার সঙ্গে আছি। মন আর্ত হওয়ার সময় পাবে 
না। কাজের মধ্যে তুমি ভুলে থাকবে। আস্তে আস্তে মনও হান্কা হয়ে যাবে। 

না, কাত্যায়নী। এই সংসার পক্ষে মন নির্মল হয় না। 

স্বামী, তবু পক্ষেই পঙ্কজের জন্ম! দেবতার পায়ে নিবেদনের জন্য তার মতো 
নির্মল পবিত্র পাদ্য অর্থ হয় না। 

এখানে সব কিছুর মূলে আছে আত্মপ্রীতি। এটা একটা বন্ধন। আত্মগ্রীতির 
বন্ধন মুক্ত হলে তবেই আত্মদর্শন হয়। 

সংসারে বাস করেও আত্মদর্শন হয়। ভূমার আনন্দ সংসারে থেকেই পাওয়া 
যায়। কবির ভাষায় “আপনি প্রভু সৃষ্টি বাধন পরে বাঁধা সবার কাছে।” 

কাত্যায়নী, বাণপ্রস্থের নির্জনতায় সবাইকে বাদ দিয়ে নিজেকে একাস্ত করে 
দেখতে চাই। আমাকে নিয়ে বিশ্ববহ্মাণ্ডের পরিপূর্ণতা যেদিকে সেখানেই সবার 
চেয়ে বড়ো: আমি। সেই বড়ো আমি আমার নিজের মধ্যে নেই সে আছে 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে। আত্মোপলব্ধির সেই কঠিন সাধনা সংসারে বসে হয় না। 

স্বামী, তাহলে তোমার সংসার সাধনার গল্প মিথ্যে হয়ে যায়। তুমি বলেছযা 
আছে বিশ্ববন্মাণ্ডে সংসারের মধ্যে তার সব আছে। কোনো কিছুই আলাদা করে 
নেই। শখ যিনি বাজান, তিনি না থাকলে শীখের শব্দ থাকে না। তেমনি আত্মা 
ব্যতিরেকে কোনো কিছুর অস্তিত্ব নেই। আত্মার দরিয়াতেই পরমাত্মার অনুভূতি 

তোমার কথা মানলে এই সংসারেই থেকে যেতে হয়। তোমার চোখে 
সংসারই সব। সংসার ব্রন্মা। সংসারই আনন্দময়। 

ঠিক তাই। 
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এক সহস্র গাভীর পাল নিয়ে ছেলের দল উল্লাস করতে করতে আশ্রমে ফিরল। 
ছারে দাঁড়িয়ে মৈত্রেয়ী নিবিষ্ট হয়ে দেখছিল। কত রঙের গাভী। তাদের বাকা 
শিংগুলো আবার সোনার পাতে বাঁধানো। অপরাহ্ছের সূর্যের হলুদ রঙের 
আলো ঠিকরে পড়ছিল সোনার ওপর। 

আশ্রম জুড়ে ব্যস্ততা। চোখে পড়ার মতো খুশির দীপ্তি সকলের মুখে চোখে। 
সোনালী ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর তাদের দুটি চোখ। কেবল মৈত্রেয়ী নীরব, 
নিথর পাষাণ মূর্তির মতো দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে। সে জীবিত, না মৃত বোঝার 
উপায় নেই। চোখের পলক পর্যন্ত পড়ছিল না। এরকম এক অদ্ভুত মৌনতার 
সে নিজেও কম আশ্চর্য হল না। হয়তো এটাই তার স্বামীর জয়ের এক 
অন্যধরনের প্রতিক্রিয়া। এত যে এশবর্য সামগ্রী চোখ ভরে দেখল তা মনে 
কোনো দাগ কাটল না। তাই, কেমন একটা অদ্ভুত নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত দৃষ্টিতে 
ওইসব বস্তুর দিকে তাকিয়ে ছিল। সব কেমন স্বপ্ন মনে হচ্ছিল তার। সে স্বপ্ন 
অবশ্য কোনো সৌধ রচনা করে না। প্রতিকারহীন এক অব্যক্ত ব্যথায় বুকের 
ভেতরটা টনটন করে। তখন কিছুই ভালো লাগে না। চুপ করে মুখ বুজে একা 
থাকতে ভালো লাগে। নিজের অজান্তে বুকভাঙা কষ্ট দীর্ঘানঃশ্বাস হয়ে ঘরের 
মধ্যে পাক দিয়ে ঘুরতে থাকে। 

ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শ্বাসের শব্দ শুনে কাত্যায়নী ফিরে দীড়াল। 
মৈত্ৰেয়ী ঘরে একা বিমর্ষ হয়ে বসেছিল। সবিস্ময়ে বলল, আনন্দের দিনে ঘরে 
বসে তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেলছ? কী হয়েছে তোমার? গৃহস্থের একটা লক্ষণ-অলক্ষণ 
তো আছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো কোনো ঘটনাই আশ্রমে হয়নি। তবু এত 
হা-হুতাশ করছ কেন? ছিঃ মৈত্রেয়ী। 

কাত্যায়নীর তিরস্কার মৈত্রেয়ীকে বিদ্ধ করল না। আবার তাকে গালমন্দও 
দিল না। ভীষণ শাস্তভাবে মিন মিন করে বলল, দীর্ঘশ্বাস শরীরের ধর্ম। এর সঙ্গে 
লক্ষণ অলক্ষণের সম্পর্ক নেই। বিব্ন শ্বাস যে ফেলছি তাও জানি না। 

বঙ্কার দিয়ে কাত্যায়নী বলল, আমার বলা ভুল হয়েছে। কিন্তু মন খারাপ 
করার মতো কিছু ঘটেনি। তবু তোমার সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা আর্তির ভাব 
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শ্রকাশ পাচ্ছে। সম্পদ সমৃদ্ধি তো সংসারের লক্ষ্মী। তার জন্য হা-হুতাশ করে 


কেউ? 

হা-হতাশ করব কেন? আমার মনটা শুধু ভালো নেই। মনের যে কী হয়েছে 
মনই জানে। 

তোমার এ আদিখোতা আমার একটুও ভালো লাগে না। স্বামীর এত বড়ো 
জয়ের গৌরব, আনন্দ ও তৃত্তি তোমার নিজের করে নিতে পারছ না। স্বামী 
হলেও তার পাণ্ডিতাকে ঈর্ষা কর তুমি। তাকে তোমার প্রতিপক্ষ ভাব। তাই তার 
জয় তোমার জয় নয়। কিন্তু আমি খুব সাধারণ মেয়ে। স্বামীর গৌরবে 
গৌরবান্থিত। তার জয় আমারও জয়। 

মৈত্ৰেয়ী হাসল। বলল, তুমি একটা পাগল। 

তা তো বলবে। চিরদিন তুমি যেন কেমন। স্বামীর বিজয় আনন্দে তোমার 
কোনো তাপ-উত্তাপ নেই। এত নির্বিকার, নিরাসক্ত হয়ে কোনো মেয়েকে 
সংসার করতে দেখিনি। মাঝে মাঝে আমারও অবাক লাগে তোমার মতো অদ্ভুত 
একটা সতীনের সঙ্গে পাশাপাশি এক ছাদের নিচে বাস করছি কী করে? তোমার 
সঙ্গে কথা বলে কোনো মজা নেই। তবু কথা না বলে থাকতে পারি না। সকাল 
থেকে খেপে খেপে বিজিত সামগ্রী আসতে শুরু করেছে আর তুমি তা দেখেও 
দেখছ না। মুখ গোমড়া করে বসে আছ। মনে হচ্ছে তোমার জীবনে কত বড়ো 
একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে। 

বিপন্ন গলায় মৈত্রেরী বলল, আমার ভীষণ ভয় করছে। জীবনে এত ভয় 
পাইনি কখনও । মনে হচ্ছে, একটা রাক্ষস আশ্রমে ঢুকে পড়েছে। কুবেরের 
এ্ধর্য নিয়ে সে আমার মনের সুখ, শাস্তি, আনন্দকে গিলে খাবে। 
ভঙ্গি করে বলল, ন্যাকা। 

মৈত্ৰেয়ী রাগল না। শান্তভাবে বলল, আমার মনের কথা তুমি বুঝবে না। 
তোমাকে বোঝাতেও পারব না। 

কাত্যায়নী রাগ করে বলল, তোমার ঢঙের কথা শোনার ইচ্ছেও আমার 
নেই। নিজের মতো থেকে যদি সুখ পাও তাহলে আমার মতো হতে যাবে 
কেন? আমি মুখ্য-সুখ্যু মেয়েমানুষ। সংসারই আমার সাম্রাজ্য। সেখানে সম্রাজ্জী 
হয়ে থাকতে পারলেই আমি খুশি। এতদিন পরে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। 
ভিখিরির মতো নিত্য অভাব আর দারিদ্যের সঙ্গে লড়াই করে বেঁচে সুখ নেই। 
বাজার মতো প্রাচ্যের মধ্যে, সমৃদ্ধির মধ্যে মাথা উঁচু করে বাঁচাকেই লোকে 
বাঁচা বলে। সেই বাঁচাটা সম্মানের। এতদিন পরে সকলকে নিয়ে বাঁচার গৌরবে 
বেঁচে থাকার স্বপ্ন দেখি। 
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তোমার মতো হতে না পারার একটা দুঃখ আমার আছে। কিন্তু তার জন্য 
কোনো কষ্ট নেই। প্রত্যেক মানুষের কিছু কিছু ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকেই। সে 
বাক্তিসত্তা তার নিজের। নিজেরই একার। তোমার ব্যক্তিসত্তা তোমার, আমারটা 
আমার। যে যার সুখ আনন্দ নিয়েই থাকুক। 

কাত্যায়নীর কষ্ঠস্বরে উম্মা প্রকাশ পেল। বলল, দর্শনের গাল ভরা কথা 
বলো না। ওসব আমি বুঝি না। তবে এটুকু বুঝি, একজন নারীর নিজস্ব জগতে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারনি তুমি। 

মৈত্ৰেয়ী দৃঢ়তা দেখিয়ে বলল, হ্যা, আমার দুঃখ এটাই যে, জীবন মাটিতে পা 
ফেলে তোমাকে ছুঁতে পারলাম না। দোষ আমারই। সেজন্য তুমিও পারলে না 
আমার কাছে পৌঁছতে। সত্যি খুব খারাপ লাগে। 

কাত্যায়নী বলল, এটা আমারও দুর্ভাগ্য । বলতে গিয়ে তার চোখের পাতা 
কেঁপে গেল। রাগ করে বলল, যাও তোমার ঘরে যাও। শান্ত সমাহিত হয়ে 
ধ্যানে বস গিয়ে। ওখানেই তোমার সব সুখ। বসে বসে একটু ভাব কী পাওনি 
এ জীবনে? কেন পেলে না? আমার খুব কষ্ট হয় তোমার জন্য? কেবলই মনে 
হয় তোমার মতো দুঃখী কেউ নেই এ জগতে। শূন্যতা, শুধুই শূন্যতা তোমার 
চারধারে। 

মৈত্রেয়ী নিঃশব্দে স্মিত হাসল। বলল, আমার জন্য তুমি কত ভাব। আর 
আমি স্বার্থপরের মতো শুধু নিজেকে নিয়ে মগ্ন থাকি। বন, নদী, পাহাড়, আকাশ 
তারারা যেমন প্রকৃতির মধ্যে মগ্ন হয়ে ব্রন্বোর ধ্যান করে শিশুকাল থেকে 
আমিও তেমনি ব্রন্মোর সাধনায় নিমগ্ন হয়ে থাকি। বোধহয় মেয়েরা এমন শাস্ত 
স্নিগ্ধ ধ্যানে সমাহিত হতে পারে না বলেই ভাবে--জোর করে নিজেকে কষ্ট 
দিচ্ছে। কিন্তু এটা কোনো কষ্ট নয়। এর আনন্দ, মুক্তি আকাশে আকাশে, 
আলোয় আলোয়, বনে প্রান্তরে। এটা বোঝার কথা। বোঝানোর নয়। তবু 
খুব সংযমে থাকতে হয়। 

কাত্যায়নী বলল, একা ঘরে বসে দরজা জানলা বন্ধ করে তুমি মুক্তির পথ 
খোঁজ। এমন মুক্তিতে আমার কাজ নেই। আমি গৃহী মানুষ। অসংখ্য বন্ধন মাঝে 
লভিব মুক্তির স্বাদ। তোমার এবং আমার পথ আলাদা। জীবন মুক্তির পথের 
মোড়ে দাঁড়িয়ে যে যার পথে চলে যাব। তারপর এক জায়গায় গিয়ে ফের দেখা 
ইয়ে যাবে। কথাগুলো বলা শেষ করে কাত্যায়নী নিজের কাজে চলে গেল। 

কাত্যায়নী চলে যেতেই মৈত্রেয়ী ঘরে একা হয়ে গেল। ঘর মানে নিছকই 
একটা পর্ণকুটির। বাছল্যবর্জিত। ঘরেতে থাকার মধ্যে আছে একটা টৌকি। শয্যা 


এণতে একখানা মাদুর। মাথায় দেবার বালিশ। দেওয়ালে দড়িতে ঝুলছে 
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পরনের কাপড়। আর মাটির মেঝেয় পড়াশুনা করার একটা চৌকির ওপর 
কয়েকটা পুথি, ভূর্জপত্র, লেখার কালি ও কলম। কুলুঙ্গিতে বেশ কিছু হাতে 
লেখা পুথি আছে। বিলাস বৈভবহীন এই সাদামাটা ঘরখানি মৈত্রেয়ীর স্বর্গ। 
এখানে এসে বসলে মনটা আপনা হতে শাস্ত সমাহিত হয়ে যায়। তখন বাইরের 
কোনো কোলাহলও কানে পৌঁছয় না। 

কিন্ত আজ মৈত্রেরীর মনটা বিচলিত। কিছুতেই বাগে আনতে পারছিল না। 
মনটা যে হঠাৎ লাগাম ছাড়া হয়নি সে জানে। নিঃশব্দে অনেক কিছু ঘটে গেছে 
সেখানে। বলা বাহুল্য সেটা শুধুই-একটা ঘটনা মাত্র নয়। অনেক ঘটনার 
যোগফল। 

যে যাজ্ঞবন্ধাকে সে চিনত-_যে তার স্বামী, তার ধ্যান, জ্ঞান, তীর স্বপ্নের 
তাকে রাজ এশ্বর্যলোভী যাজ্রবন্ক্যের মধ্যে কোথাও খুঁজে পেল না। নিজের 
কাছে তার প্রশ্ন যাজ্ঞবন্ধ্য হঠাৎ এত লোভী হল কেন? সে তো কোনোদিন তা 
ছিল না। ধশ্ধর্য, বিলাস, বৈভবকে জীর্ণ বস্ত্রের মতো ত্যাগ করেছে। সেই 
মানুষের এত বড়ো স্বলনকে সে সহ্য করতে পারল না। আদর্শ গেলে মানুষের 
রইল কী? কোন গর্ব নিয়ে মৈত্রেয়ী বাকি জীবনটা কাটাবে? প্রশ্নটা সে 
নিজেকেই করল। কিন্তু উত্তরটা তার জানা নেই। জীবন সমুদ্র মন্থন.করে 
যাক্ঞবন্ক্যকে তন্ন তন্ন করে খুঁজছিল মৈত্রেরী। অতীতের কত ঘটনা কত; স্মৃতি 
তার উন্মুখ মনের ওপর আলোছায়ায় খেলা করতে লাগল। তাতেই ভিতরটা 
তার থরথর করে কীপছিল। কারণ তার সঙ্গে মৈত্রেয়ীর অনেক আবেগ, 
অনুরাগ, ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, গভীর বিশ্বাস, জড়াজড়ি করে ছিল। আর সেই 
ক্ষণগুলো তো কোনো স্মৃতি নয়। মনে পড়াও নয়, তা ছিল বাস্তব অনুভূতি। 
তার জীবনের ঘটনা। আর সে একটার পর একটা ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করতে 
লাগল। 

মৈত্ৰেয়ী নিজেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল নিজের ছোট্র গৃহকোণে বসে আছে 
সে। সেখান থেকে গাছপালা, লতাপাতা, ফুল, প্রজাপতি দেখত। কখনও তাদের 
মধ্যে নেমে এসে জমিয়ে গল্প করত। নিজের মনের ভালোলাগা নিয়ে ছোটো 
ছোটো ঝক রচনা করত। বালিকা বয়সেই খক রচনায় সে দক্ষ হয়ে উঠল। 
কন্যার প্রতিভায় মিশ্রখষি গর্বিত। কিন্তু কন্যা বড়ো চুপচাপ। কথা বলে খুব কম। 
তার কোনো বন্ধু ছিল না। সেজন্য কোনো সমস্যা ছিল না। নিজের মতো বেশ 
থাকত। ওই চুপ করে থাকাটা তার কাছে এক আশ্চর্য থাকা ছিল। 

সকাল হচ্ছে রাত্রি আসছে। অমোঘ নিয়মে কালের চাকা ঘুরছে। মৈত্রেয়ীও 
আর বালিকা নেই। সে এখন পূর্ণ বয়স্কা কিশোরী। মিত্রধষি কন্যাকে পাত্রস্ 


উপনিযদের তিন রমণী ৮৩ 


করার জন্য মনে মনে পাত্রের সন্ধান করতে লাগল। কিন্তু কন্যা বিয়ে করবে না 
বলে ধনুকভাঙা পণ করে বসল। তবু মিত্রঝষি ঠান্ডা মাথায় মেয়েকে বোঝানোর 
জন্যই বলল, তোর মা বেঁচে থাকলে আমাকে এত ভাবতে হত না। বাবাদের 
খিছু দায়বদ্ধতা থাকে পরিবারের কাছে, সমাজের কাছে এবং নিজের কাছেও। 
আমার কর্তব্য তোর বাকি জীবনকে নিরাপদ এবং সুরক্ষিত করা। 

মৈত্ৰেয়ী তার দ্বিধাগ্রস্ততা কাটিয়ে উঠে বলল, মা থাকলে কথাগুলো 
তোমাকে বলতে হত না। তোমার উদ্বেগের কারণ আমি বুঝি। কিন্তু মেয়েদের 
তোমরা কী ভাবো বলো তো? মেয়ে বলেই তার ব্যক্তিগত ব্যাপারে এত নাক 
গলাও বলে তারা মেরুদণ্ডহীন প্রাণী হয়ে রইল। তোমাদের অধীনতা থেকে 
_ মুক্তি পেলে তারা জীবনের সুস্থ, স্বাভাবিক প্রকাশকে খুঁজে পাবে। দুর্বল বলেও 
তাদের ভাবার কোনো কারণ নেই। তোমরা মেয়েদের এত বেশি আগলে রাখ 
বলে তারা মানুষ হয়ে উঠল না। পরাধীন হয়ে থাকল। আমাকে সুরক্ষিত করার 
ভাবনা ছেড়ে দাও না। মিত্রঝষি ভুরু কুঁচকে বলল, , আমিত্ব প্রকাশটা 
একেকজনের একেকরকম। কিন্তু এটাও স্মরণে রাখতে হবে__আমি শুধু একটা 
মানুষ নই, অনেকগুলো মানুষ আমার মধ্যে আছে। বিয়েটা হল তার এক 
ধরনের প্রকাশ। মন্দ যা কিছু ঘটে তার পিছনে ভালো কারণও তো থাকে। 

অবশ্যই থাকে। কিন্ত সুরক্ষার রং চঙে জামা চাদরে সাজিয়ে দিলেই যে 
তাকে সম্মানিত করা হয় তা নয়। আবার আত্মসম্মানকে সুরক্ষার লক্ষ্মণগণ্ডীতে 
বেঁধে রাখলেও রাবণদের অপহরণ থেকে রেহাই পাবে না তারা। 

সেজন্যই তো মেয়ে সম্ভানের জন্য বাবাদের এত উদ্বেগ। t 

মৈত্ৰেয়ী হাসল, অবজ্ঞার হাসি। বলল, বাবা, নিজেকে যে রক্ষা করতে জানে 
না, অন্যের সাধ্য নেই তাকে রক্ষা করার। লক্ষ্মণের গণ্ডীও সীতার রক্ষাকবচ 
হল না।' : 
কত সব ভয়াবহ জন্ত-জানোয়ার, চোর-ডাকাত বাস করে। তার আক্রমণ থেকে 
নিজেকে পাহারা দেওয়া এক কঠিন কাজ। 
অত্যন্ত জরুরি শর্ত। নু 

বাবারা এত করেও মেয়েদের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করতে পীরে না। কোনো 
স্বামীই বোঝে প। তার স্ত্রীকে। কোনো ছেলের বাবা এবং মা বোঝে না তাদের 
বৌমাকে। তাই বিয়ের পরে সব মেয়েরা বড়ো বিপন্ন অসহায়। ওই সুখের 
আগুনে আমাকে পুড়িয়ে মেরো না। বেশ আছি। এভাবেই বাঁকি জীবনটা কেটে 
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যাবে। তুমি মিছে ভেবো না। তবে এমন কোনো পাত্র যদি পাই যার সঙ্গে আমার 
শিক্ষা, রুচি, সংকল্প এবং মনের মিল পাই, তাহলে তাকেই জীবনসাহী করে 
নেব। 

তথাপি শান্ত মন খারাপ করা আর্তি বুকে নিয়ে মিত্রঝষি বলল, তবু ভাবনা 
রয়ে গেল। ব্যতিক্রম হওয়ার জন্য মূল্য দিতে হয় মা। 

অকম্পিত গলায় মৈত্ৰেয়ী বলল, দিতে হলে দেব। তবু ব্ৰহ্মাবিদ্যা চর্চার সঙ্গে 
কোনো আপোস করব না। কোনো স্বর্গসুখের বিনিময়েও নয়। অব্রিকন্যা 
অপালার কথা ভূলে গেলে? ব্রহ্মবিদ্যা চর্চাই তার দাম্পত্য জীবনের অন্তরায় 
হয়ে দীড়াল। তবু ব্রহ্মবিদ্যাচর্গা সে ছাড়েনি। অবশেষে স্বামীই তাকে ত্যাগ 
করল। আমার ক্ষেত্রেও যে তা হবে না কে বলতে পারে? তার চেয়ে বিয়ে না 
করা ঢের ভালো। - 

মৈত্ৰেয়ী বিয়ে করতে চায়নি। তবু একদিন যাজ্ঞবন্ধ্যের কণ্ঠে নিজের হাতে 
বরমাল্য পরিয়ে দিল। সে এক স্মরণীয় গল্প তার জীবনে । গল্পের মতো গল্প। 
হয়ে উঠল। মনে দ্রুত নানা কথা জমা হল। ত্রিশ বছর আগের কথা। বোধ হয় 
তার জীবনের মধ্যে এক অদৃশ্য কালিতে অব্যক্ত ভাষায় তা লেখা হয়েছিল। 
বহুদিন পরে হঠাৎই তা মনে করার চেষ্টা করল। সময়ের সমুদ্র পেরিয়ে তাকে 
একবার দেখতে চাইল। কিন্ত এমন করে সব মনে আসতে পারে ভাবেনি। 

বেদজ্ঞ ঝবি সমাজে যাজ্ঞবন্ধ্য তখন সবচেয়ে আলোচিত ব্যক্তি। বেদের 
নতুন ভাষ্যকাররূপে ভীষণভাবে সমাদৃত হচ্ছিল। ব্রন্মাসম্পর্কিত জিজ্ঞাসাগুলির 
সহজ সরল ব্যাখ্যা অত্যন্ত সাধারণ মানুষের চিত্ত স্পর্শ করল। একদিন 
মিত্রঝবির সঙ্গে বৈশম্পায়নের গুরুকুলে যাজ্ঞবন্ধযের ব্রহ্মা সম্পর্কে ব্যাখ্যা 
শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল মৈত্রেয়ীর। সে দিনটা স্মরণীয় হয়ে আছে তার 
জীবনে। বৈশম্পায়নের আশ্রমে যাজ্ঞবন্ধ্যকে প্রথম দেখল মৈত্রেয়ী। দেখে 
চোখের পলক পড়ে না। পুরুষের মতো পুরুষ। যেমন দীর্ঘ তেমনি অপরূপ 
দেহশ্রী। মনে হল স্বর্গ থেকে দেবপুত্র নেমে এসেছে মর্তধামে। কৌকড়া 
কৌকড়া চুলে ঘেরা ওর আলোয় ধোয়া সুন্দর মুখখানি কী সরল, নিম্পাপ। 
এমন চেহারা এমন দীপ্তি কার না ভালো লাগে। মৈত্রেয়ীরও ভালো লাগল। 
বিস্ময়ে পুলকে তার বুক কেঁপে উঠল। 

স্থির গভীর কণ্ঠে যাজ্ঞবন্ধ্য বলছিল ব্রহ্মা কি? কণ্ঠস্বর তো নয় সমুদ্র নির্ঘোষ 
যেন। প্রত্যেকটি শব্দ ও অর্থের মাধূর্যকে অন্তরের গভীরতম স্থানে পৌঁছনোর 
এক আশ্চর্য যাদু ছিল তার কষ্ঠে। মন্তরমুদ্ধের মতো শুনছিল মৈত্রেয়ী। তার কানে 
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অনুরণিত হচ্ছিল, তোমার সম্মুখে ব্রহ্মা, পশ্চাতে ব্রহ্ম, দক্ষিণে এবং বামেতেও 
রক্ষা ব্রন্মোর আসন পাতা মানুষের মনে । মনের সমস্ত তারগুলি তারসুরে বাধা। 
তিনি যেমন বাজাচ্ছেন তেমনি শুনছি। দেহমন জুড়ে সুরের তরঙ্গ তুলছেন 
তিনিই তো। তাঁর সুরের ভিতর দিয়ে আমাদের মন অনুভূতি, উপলব্ধির এক 
আশ্চর্য রহস্যলোকের মধ্যে ঢুকে পড়ে। ‘তখন তারে চিনি আমি তখন তারে 
জানি'। আশ্রম কুটিরের পাশে ওই যে মাধবীলতাটা দুলছে ওটাও ব্রহ্মা 
জ্যোতির্ময় সত্য! মৈত্ৰেয়ী অভিভূত। 

ওঁর কথাগুলো শুনতে কি ভালো লাগছিল মৈত্রেয়ীর। এক আশ্চর্য সুখে ও 
আনন্দে তার দেহ মন ভরে গেল। বেশ বুঝতে পারছিল ব্রহ্ম সম্পর্কে অজ্ঞাত 
রহস্য লোকের পর্দাটা তার মন থেকে সরে গেল। সেদিনটা ছিল মৈত্রেয়ীর 
কাছে এক আশ্চর্য দিন। সে রাতে চোখে ঘুম আসেনি। একটা অস্থিরতার মধ্যে 
কেটেছিল। কেবলই মনে হচ্ছিল একটা অদৃশ্য দড়ি দিয়ে কে যেন তাকে 
বাধছিল। কিন্তু মনের সে কথাটা কেউ জানল না, তার নিজের কাছেও গোপন 
রইল। কারণ, এই ভালো লাগার নাম কী? একি কাচা বয়সের নেশা? মোহ? 
না, অনুরাগ? কথাটা মনে হলে শরীরের ভেতর শির শির ক...। আর তখন 
ভয়ে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসে। একজন ব্রন্মাচারিণীও মনের কারণে দুর্বল হয়। 
তাই মনের ওপর কড়া পাহারা বসাল। 

+ তবু নবীন মনের ওপর আলোছায়ার মতো খেলা করছিল যাজ্ঞবন্ধ্যের দৃপ্ত 
তারুণ্য, পাণ্ডিত্যের দীপ্তি। সব ছাপিয়ে ওর বিভোর বিহূল ঢুলু চুলু দুটি চোখের 
মায়াবী আকর্ষণ ছাড়া মুখের আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। ওই খানে তার 
চোখদুটি পেতে রাখল। সেই মুহূর্তে তার সমস্ত শরীরে একটা অদ্ভুত অনুভূতির 
ঢেউ দিয়ে গেল। এই অদ্ভুত অনুভূতিটা তাকে প্রশ্নে প্রশ্নে ভরিয়ে তুলল। 
একবার দেখাতেই তার এটা হল কী করে? বিচক্ষণ মনটা চিরে চিরে নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে লাগল। এটা শরীরের ব্যাপার। কামনা, মোহ, আসক্তি 
মানুষের জন্মগত প্রবৃত্তি। এগুলো শরীরের মধ্যে কুস্তকর্ণের মতো ঘুমিয়ে 
থাকে। যেদিন তার ঘুম ভাঙে সেদিনটা বড়ো দুর্দিন। সেই মুহূর্তে তাকে বাগ 
মানানো যায় না। চিন্তাঞ্চল্য তার শোভা পায় না। তা হলে সে কী করবে, কাকে 
বা জিজ্ঞেস করবে? তবে বাবাকে জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে না। শরীর মনের 
ব্যাপার কবিরাজ কাকাকে জিজ্ঞাসা করা যায়। কিন্তু তার অজ্ঞতা নিয়ে হাসাহাসি 
হবে তাতে। লোক জানাজানি হবে। বাবাও জানবে। বড়ো লজ্জা। 

পঁচিশ বছর আগের কথা । তবু জীবন্ত অনুভবে এখনও তা সত্য হয়ে আছে 
তার মনের মণিকোঠায়। খুব আশ্চর্য লাগে পঁচিশ বছর পার হয়ে গেছে তবু 
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স্বৃতিগুলো তার পিছু ছাড়েনি। ক্ষীণও হয়ে যায়নি। বরং আরও উজ্জ্বলতর 
হয়েছে। কারণ তা ছিল একাস্তই বাস্তব অভিজ্তা। 

বুকের ভেতর স্থৃতির দীপ দপ্‌ করে জ্বলে উঠল। সেখানে কুয়াশামাখা 
অন্ধকারের ভেতর যাজ্ঞবন্ধ্যের মুখ দেখতে পেল। অমনি কত রকমের 
অনুভূতির বিস্ফোরণ ঘটে গেল তার মধ্যে। মনের ভাণ্ডারে তার প্রতিক্রিয়া 
এখনও অটুট আছে। তার মধ্যেই সে অনুপ্রবেশ করল। 

ঘরে ফিরেও যাজ্ঞবন্ক্যকে সে ভুলতে পারছিল না। বৈশম্পায়নের আশ্রমে 
ব্ৰহ্ম সম্পর্কে তার দুঃসাহসিক আলোচনা এক আশ্চর্য মোহ সৃষ্টি করেছিল 
মৈত্রেয়ীর মনে। ব্রহ্ম কী, কাকে ব্রহ্ম বলবে, সে ব্রন্মের স্বরূপ সাধারণ জ্ঞানে 
কল্পনা করা যায় কি__ সম্পর্কিত জিজ্ঞাসাগুলির ওপর জীবন্ত অনুভবের সত্য 
আলো পড়ে রামধনুর মতো তা বর্ণময় হল। স্বচ্ছ ধারণাগুলি যুক্তি তর্কের 
প্রতিবন্ধকতা ছাড়িয়ে মনকে ছুঁয়ে গেল। বাচনভঙ্গির গুণে শ্রোতার হৃদয়ের 
সঙ্গে তার বক্তব্যের এমন নিবিড় যোগাযোগ মুহূর্তে ঘটে গেল যে প্রশ্ন করার 
অবকাশ থাকল না। বরং সে প্রতিভার সামনে নিজের জ্ঞানের দৈর্ঘ্য ও অজ্ঞতা 
নিয়ে মাথা তুলতে লজ্জা ও সংকোচ হচ্ছিল। ভালো লাগার সেই ক্ষণটুকু 
বোধহয় তার আলোচনার সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত ছিল। শ্রোতার ছিল সবচেয়ে 
বড়ো প্রাপ্তির জায়গা। বুকের মধ্যে অনির্বচনীয় কথাগুলি বিন্দু বিন্দু তারার 
আলোর মতো স্পন্দিত হতে থাকল মৈত্রেয়ীর। 

মন আলো করা সেই উপলব্ধি যাজ্ঞবন্ধ্যের অনুভূতিতে প্রাণবন্ত হল, মনের 
আনন্দে তুমি ব্রহ্মকে দেখ তাহলে ব্রহ্মা আনন্দময় হবে। অন্যের ব্যাখ্যা তোমার 
কাজে লাগবে না। তোমার নিজের মনের ওপর সত্যের আলো পড়লে ব্রহ্ম 
বাপু হয়ে ওঠে। এই যে পৃথিবীর এত রূপ রং সে তো মানুষের চেতনার রঙে 
রাঙানো। তোমার অন্তরের ভালোলাগার ভাষায় নামব্্মা শব্দ্রন্মোর রূপ পেল। 
তোমার চেতনার রঙে পান্না হল সবৃজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে। তুমি গোলাপের 
দিকে চেয়ে বললে “সুন্দর সুন্দর হল সে। তুমি বলবে এ কবির কথা। আমি 
বলব এ সত্য। তাই এরই নাম নামন্রঙ্গ। তত্বজ্ঞানী মনের গহনে আলো আঁধারে 
ঘটল চেতনার সংগম, অমনি দেখা দিল রূপ, জেগে ওঠল রস, না কখন ফুটে 
উঠে হল হ্যা, মায়ার মন্ত্রে, রেখার রঙে, সুখে-দুঃখে। 

কথাগুলো মৈত্রের়ীকে এক নতুন অনুভূতি দিল। ব্ৰহ্মা সম্পর্কে তার নিজস্ব 
চিন্তাভাবনা এক জীবন্ত অনুভবে সত্য হয়ে মনকে ছুঁয়ে থাকল। যাজ্ঞবন্ধ্যের 
কাছে এটাই ছিল তার বড়ো পাওয়া। সেই প্রথম নিজেকে প্রশ্ন করল ব্রহ্ম কী, 
বাইরের কোনো বস্তুতে আছে? না মানুষের অন্তরে অনুভূতি উপলব্ধির 
আলোয় ব্হ্মকে দর্শন করে? মনের জায়গায় বসে নিজেকে দেখা যেন কিছুতেই 
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শেষ হয় না। এক ঘটনা আর এক ঘটনাকে টেনে আনে। কিছুতে শেষ হতে 
চায় না। আবার তাকে সময় দিয়ে মাপা যায় লা। যাজ্ঞবন্ত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা 
তাকে কেন যে ব্যাকুল করল জানা নেই তার। একপক্ষের এই ব্যাকুলতার 
কোনো মূল্য নেই। বাজ্রবক্কের তা জানার কথাও নয়। শ্রোতাদের মধ্যে 
বৈশম্পায়নের আশ্রমে তাকে হয়তো তিনি দেখেননি। তাদের আর কোনোদিন 
দেখাও হবে না। তবু মৈত্রেয়ী এই আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের অধিকারী মানুবটির কথা 
একদিনও না ভেবে থাকতে পারে না। তার সমস্ত সত্তার মধ্যে তাকে ভীবণভাবে 
অনুভব করে। কিন্তু মনের এই দুর্বলতাকে সে আর প্রশ্রয় দিল না। ক'দিনের 
মধ্যে নিজেকে সামলে নিল। ব্রহ্মচারিণীর চিত্ত দৌর্বল্য মানায় না। এ হল 
নিজের কাছে নিজের সত্যভঙ্গ করা। 

তবু মনের এই সংকট মুহূর্তে বুকের মধ্যে যাজ্ঞবন্ত্যের স্বৃতিটা টের পায়। 
মাঝরাতে প্রায়ই ঘুম ভেঙে যায়। তারপর সহজে ঘুম আসে না আর। বলতে 
কী সারাক্ষণ চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে। যাল্ঞবন্ক্য সম্পর্কে তার প্রাথমিক 
মুগ্ধতা সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখে। ঘুমুতে দেয় না। কিন্তু তার শিহরিত আনন্দের 
উজ্জীবক স্পর্শে ভেতরটা খুশিতে ভরে থাকে। বেশ বুঝতে পারে একটা অব্যক্ত 
প্রার্থনা নীরবে বুকের মধ্যে মাথা কুটছে। 

বিহ্বল হতভম্ব হয়ে শেষরাতের তারাহীন নীল আকাশের দিকে বাক্যহারা 
হয়ে চেয়ে থাকে। তার মনের এই যন্ত্রণার কোনো কারণ নেই। যাকে নিয়ে এই 
ভাবনা সে কিন্তু বিন্দু বিসর্গ জানে না। সে নিজেই এর অস্টা। অথচ তার সংকল্প 
হল সারা জীবন ব্রন্গাচারিণী হয়ে থাকা। তাহলে মনের প্রতি তার সেই শাসন 
কোথায়? নিজেকে তার খুব অসহায় বোধ হল। 

মানুষের মনের অয়নপথ বড়ো বিচিত্র। কী চায়, আর কী চায় না মনও জানে 
না। তাই দারুণ এক অতৃপ্তি মনকে কুরে কুরে খায়। অবাধ্য মনকে শাস্ত করার 
জন্য বলে, সব সময় কি হিসেব মতো চলা যায়? তবু চলতে হয়। সেজন্য 
নিজেকে তৈরি করতে হয়। তৈরি হওয়ার কাজটা খুব কঠিন। তবু কিছু কিছু 
কুসুমগন্ধী যন্ত্রণা আছে যার সৌরভে মন ছেয়ে থাকে। যাজ্কবন্ধ্ের ব্যক্তিত্বের 
গদ্ধও সেরূপ। অনুভূতির প্রতি রন্ধু দিয়ে সে তা গ্রহণ করে। কুয়াশার মতো 
জমে থাকা মস্তিষ্কের কুঠুরীতে। 

বিছানায় শুয়ে এক আচ্ছন্নতার সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করতে করতে বলল, 
যাজ্ঞবন্ধ্যকে আমি জয় করব। তাকে হারিয়ে দেব একদিন। 

পরক্ষণেই, নিজেকে প্রশ্ন করে, কী আছে তোমার যা দিয়ে তার মতো 
একজন স্বনামধন্য পণ্ডিতকে হারিয়ে দেবে? গর্ব করার মতোও কিছু নেই। 
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পাশ্ডিত্যও না। খ্যাতি প্রতিপত্তিও তার .নেই। এমনকী বেদজ্ঞ খষিরা পর্যপ্ত 
তোমার নাম জানে না। তাহলে যাজ্ঞবন্ধ্যকে হারানোর স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে। 
তুমি মেয়ে। বৃহৎ পৃথিবীতে প্রবেশের ছাড়পত্র কে দেবে তোমায়? কীভাবে 
প্রমাণ করবে তার যোগ্য তুমি? তার যোগ্য হওয়ার জন্য অনেক পথ হাঁটতে 
হবে তোমায়। অনেক ধৈর্যে প্রমাণ করতে হবে মেয়ে বলে অবহেলার পাত্রী 
নও তুমি। 
কথাগুলো ভাবাল তাকে। এ তার গভীর অভ্যন্তরের কথা। বিবেকের 
জিজ্ঞাসাই তাকে উতলা করল। মেয়ে হওয়াই তার সবচেয়ে বড়ো বন্ধন। 
নিঃশব্দ এক আর্তনাদ বুক থেকে উঠে এলো মৈত্রেয়ীর। হঠাৎ একটু দিশাহারা 
বোধ করল। 
সকালে বিছানা থেকে তাকে ডেকে তুলল মিত্রখষি। সবিস্ময় জিজ্ঞেস 
করল, কী হল তোমার যে সকালে প্রাতঃস্নান, সূর্যপ্রণাম না করে শুয়ে আছ। 
এমন তো আগে কখনও হয়নি। বৈশম্পায়নের আশ্রম থেকে আসা অবধি 
তোমাকে ভীবণ অন্যমনস্ক উদাসীন দেখি। 
বাবা একজন মেয়ের পৃথিবী পুরুষদের মতো বড়ো হয় না কেন? পুরুষেরা 
সা ন ওর রে ন 
পথে বাধা অনেক। মেয়েমানুষের জীবন যেন বাঘবন্দি খেলার ছক কাটা ঘর। 
পুরোনো একঘেয়ে ছক থেকে তাদের বেরিয়ে আসার কোনো রাস্তা নেই। 
তোমার নিজের কি তা একবারও মনে হয় না? 
না মা, মেয়েদের জীবনযাত্রা মেয়েদের মতো, ছেলেদেরটা ছেলেদের মতো। 
এ নিয়ে ভাবাভাবি করার চেয়ে নিজের সাধ্যে ও শক্তিতে কী করতে পারি একটু 
বিচার করে দেখা উচিত। সব পুরুষ যাজ্ঞবন্ক্য, উদ্দালক, কিংবা শ্বেতকেতু হয় 
না। তেমনি সব নারী বিশ্ববারা, ঘোষা, অপালা, কিংবা গোধা হয় না। 
বাবা, এই চার পাঁচজন মেয়েকে স্বনামধন্য বিদ্বজন দাবিয়ে রাখতে পাবেনি। 
ভুহফোড় একটা চারা গাছের মতো অযত্রে, অবহেলায় প্রতিকূলতার মধ্যে 
মহীরুহ হয়েছিল। 'নিজের জোরে বড়ো হয়েছিল তারা। এই মহিলাদের 
স্বনামধন্য হওয়ার জন্য কারও কোনো অবদান নেই। তবু একজন ব্রন্গাঙ্র খযির 
সমকক্ষ সন্মান কিংবা মর্যাদা তাদের দেওয়া হয়নি। এদের কথা বলে 
পুরুধসমাজের আত্মশ্লাঘা করা লঙ্জার। 
এঁরা প্রাতঃস্মরণীয়। 
ঝধিরা বড়ো বিপদে পড়ে তাদের স্মরণ করেন। তার মধ্যে ভালোবাসা 
কিংবা শ্রদ্ধা নেই। নিজেদের সম্মান, মর্যাদা, গৌরব বাড়ানোর জন্য নিজেদের 
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এঙ্গে ছলনা করেন। সকাল থেকে জপতপের নানে মনে মনে ছক করেন কী 
লে নারীকে আরও জব্দ করা যায়। ফির চোখে বারা ব্রহ্মবাদিনী, আমার 
কাছে তাঁরা প্রচণ্ড নারীবাদী। এই নারীবাদীদের ঝবিরা ভর পান। পাছে রাজার 
রানের সম্পদে তারা ভাগ বসায় তাই তাদের শ্রেষ্ঠত্বের ছাড়পত্র দিতে নারাজ। 

এ তুমি কী বলছ? তোমার মনটা বোধহয় ভালো নেই। তাই উদ্ভট চিন্তায় 
মনটা এত অশাস্ত। নিজের মনটাকে এভাবে আর্ত করে তুমি হয়তো সুখ পাও 
কিংবা নিজেকে ভীষণ কষ্ট দিয়ে নিজের ওপর, আমার ওপর প্রতিশোধ না । 
কিন্ত বাবা হয়ে তোমার এত কষ্ট চোখে দেখা বে কী যন্ত্রণার তা বলে 
বোঝানোর নয়। অথচ, বাবা হয়ে তোমাকে শাস্তি দেবার কোনো উপার আমার 
হাতে নেই। 

বাবা। 
দিয়েছে। আগুন যেমন জলকে বদলে বাষ্প করে দেয় তেমনি একটা রূপান্তর 
ঘটেছে তোমার মধ্যে। তাই তোমার মনটা এত বিক্ষিপ্ত। চুপে চুপে তুমি নতুন 
হয়ে উঠছ। 

বাবা, মহর্ষি যাজ্ঞবন্ক্যর মুখে একটা অদ্ভুত কথা শুনলাম। এমন অকপট সত্য 
কথা কেউ বলে না। মিথ্যের দরজা দিয়ে কখনও সত্যের ঘরে পৌঁছনো যায় 
না। মিথ্যের জঞ্জালে সত্যের মুখ ঢেকে রেখে সত্যের জন্য যারা মায়া কান্না 
কাদে তারা শঠ, প্রতারক। অন্তরের মধ্যে বসে যিনি সত্যকে স্বীকার করার 
নির্দেশ দিচ্ছেন সেই বিবেকই তোমার ঈশ্বর। তোমার গুরু। সত্য গোপন করার 
জন্য নয়, প্রকাশ করার জন্য। সত্য হল সূর্যের আলোর মতো ভাস্বর। তবু 
আত্মভ্রমে সূর্য মরীচিকা হয়ে বিভ্রান্ত করে। মিথ্যেটা কোনোদিন সত্যকে ডেকে 
নেয় না। সত্য একদিন মিথ্যের আবর্জনা সরিয়ে নিজের ঘরে চোকে। সেদিন 
মিথ্যের কোনো জারিজুরি খাটে না। আমিও মহর্ষি যাজ্ঞবন্ধ্যের মতো সত্যকে 
যথাযোগ্য স্থানে রেখে তার পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে তার মাধূর্যকে বিকাশ করে যতটুকু 
তার কাছ থেকে আমার গ্রহণীয় তা সসম্মানে গ্রহণ করব। মনে মনে তাকে গুরু 
মেনেছি। সেই সুখেই তো আমার বুকের একটা পাশ আনন্দে আর একটা পাশ 
ছলনা, প্রতারণা করার রাগ দুঃখ আগুন হয়ে ধিকি ধিকি জুলছে। আমি বিশ্বাস 
করি এমন একজন সত্যদ্রষ্টা খষির সঙ্গে আমার দেখা হবেই। 

মৈত্রেযীর জন্য মিত্রধষির গর্ব হল। মনে হল ছাই চাপা আগুনের স্ফুলিঙ্গ 
আপাছে তার মধ্যে। মনটা আনন্দে ভরে গেল। সন্্েহে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
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মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলল, বড়ো আনন্দ পেলাম মা। তুই আমার 
ছাই চাপা আগুন। ভেতরের আগুনই চিনিয়ে দেবে তোকে। আগুন অবহেলা 
করার বস্তু নয়, পুজোর সামগ্রী, তুই পুজোই পাবি। নগণ্য একজন 

আমি যেটুকু পারি করব। ০ 


একজন মেয়ের পাদপ্রদীপের আলোয় আসা রূহ। 
জেন বুঝেই নিজেকে পরত কলার লে নিল! হতাশ রহ ননী সেট 
শুধু হা-হুতাশ করে কোনো লাভ হয় না। করুণা, অনুগ্রহ নিয়ে কোনো পাওয়াই 
সম্মানের হয় না। তার কোনো গৌরবও থাকে না। লক্ষ্যে দিশেহারা হয়ে থেমে 
গেলেও হবে না। একটা কিছু করতে হবে। সেই করতে না-পারার যন্ত্রণায় 
মৈত্রেয়ীর ভিতরটা টনটন করছিল। 

কিছু না করে থেমে থাকার মেয়ে নয় সে। থেমে যাওয়া মানে মৃত্যু 
মৈত্রেয়ী মরে বেঁচে থাকতে চায় না। মানুষের মতো মাথা উচু করে সগর্বে 
স্বমহিমায় সবার শ্রেষ্ঠ হয়ে বেঁচে থাকতে না পারলে সে বাঁচার কোনো মানে 
হয় না। একই কামনা বাসনার দুটো রূপ-_একটা মানুষকে স্বর্গের ছবি দেখায়, 
তার চারপাশে সৌরভ ভরে দেয়, অন্যটা ব্যর্থতার শিকার হয়ে তাকে চূর্ণ-বিচর্ণ 
করে সম্পূর্ণ ধ্বংস করে দেয়। বাইরে থেকে উভয়ের রূপ একই-_কিন্তু একজন 
জীবন দেয়, অন্যজন হরণ করে। এই বোধটা তাকে সর্বদা সজাগ রাখে। নানা 
প্রতিকূলতায় সূক্ষ্ম অনুভূতি কামনার কোমল ত্বকে ঘষে ঘষে মনটাকে তার 
কঠিন সংকল্পে দৃঢ় করে। নিজেকে শুনিয়ে বলে, মৈত্রেয়ী হারতে আসেনি। সে 
যা চায় জিতে নেবে। তার মনে বিপুল চাওয়া আছে। একদিন না একদিন তা 
পূরণ হবে। সংকল্পবদ্ধ মন মাঝে মাঝে দ্বিধাবিভক্ত হয়। নিজেকেই সাস্বনা দিতে 
বলে- বিশ্বাসে শাস্তি, অবিশ্বাসে যন্ত্রণা এবং যন্ত্রণার হাতে মৃত্যু। কোনোভাবেই 
এ সুন্দর ভুবনে মরতে চায় না কেউ। অথচ ঘরের টৌহদ্দির ভেতর প্রতিদিন 
কত মেয়ের স্বপ্নের মৃত্যু হচ্ছে। জীবন্ত শব হয়ে কত মেয়ে নিঃশব্দে সংসার 
হাপরে পুড়ে পুড়ে সতী হয়ে যাচ্ছে। পাশাপাশি বাস করেও অন্য মেয়েরা তা 
জানতে পারে না। ব্রহ্মবাদিনী হলেও সে একজন নারীবাদী মহিলা। অন্তঃপুর 
থেকে সে তার কাজটা সূচনা করল। কাজটা খুব দুরূহ ছিল, তবু এক জায়গা 
থেকে সূচনা করতে হবে। শুরুতেই যদি ভিতটা ভূমিকম্পের মতো নাড়া খায়, 
তা হলে তার ধাকাটা সমাজ-সংসারে গিয়ে লাগবে। তাকে নিয়ে এক বিপুল 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে। ঘর বাঁচাতেই তার সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হবে। তার সব 
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ভটা শুরু হবে পুরুষদের সঙ্গে এই সংঘাতের সূত্র ধরেই বিতর্কে জড়িয়ে 


পড়বে গর অনুমানই সত্য হল। দল বেধে রাম, করা মিত্রখথমির কাছে 
তার নামে অভিযোগ করল। বলল, বিয়ের বয়স হওয়া সত্বেও মেয়েকে বিয়ে 
দিতে পারছেন না কিন্তু অন্যের ঘরে সে আগুন দিচ্ছে 

মিত্রখযি বলল, মৈত্ৰেয়ী এমন মেয়েই নয়। বিয়ে করাটা জীবনের সর্বস্ব নয়। 
জীবন অনেক বড়ো। তাই আজীবন ব্রম্মচারিণীর মতো জীবন যাপন করে 
মানবসেবায় নিজেকে উৎসর্গ করবে। সে তার কাজ শুরু করেছে শুধু। মেয়েরা 
ঘরের মধ্যে বন্দি হয়ে বৃহৎ জীবনটাকে পরিবার ও পরিজনের নীরব সেবায় 
কাটিয়ে দিল। কিন্ত নিজের জীবনের দামটা কত, তার বিন্দুবিসর্গ জানত না। 
তাদের বোধ বুদ্ধির মধ্যে সে সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই। মৈত্রেয়ী তো 
মেয়ে। সমস্ত মেয়েদের হয়ে সে তাদের মনের কষ্টটা, দুঃখটা, অপমানটা, 
বঞ্চনাটা, অসহায়তা যে কোথায় এবং কতরকমের সে যেমন করে জানে আমরা 
বাবা হয়ে, ভাই হয়ে তা কোনোদিন জানতে চেষ্টাও করিনি। অথচ, তারা 
নিজেদের সুখ, আনন্দ, তৃপ্তি, নিংড়ে দিয়ে নিজেদের শুধু বঞ্চনা করে। নিজের 
জন্য কিছুই পাওয়া হয় না তাদের। সংসারে, পরিবার, পরিজনদের মধ্যে তারা 
একা দাঁড়িয়ে। নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে তাদের নীরব লড়াইয়ের প্রতি মৈত্রেয়ীর 
সহানুভূতি দেখানো কি খুব অন্যায়? একজন মেয়ে হয়ে সে তো মেয়ে জাতটার 
প্রতি সহমর্মিতা দেখাতেই পারে। কথাগুলো হাঁসিহাসি মুখে তাদের দিকে 
তাকিয়ে বলল মিত্রঝাষি। 

একধরনের চাপা উত্তেজনায় কাপতে কাঁপতে এক প্রতিবেশী ব্রাহ্মণ 
ধতিবাদের জন্য প্রতিবাদ করে বলল, দ্যাখ পণ্ডিত আমাদের পরিবারে 
য়েদের জন্য তোমার মেয়ের এতখানি সহানুভূতি, সমবেদনা না দেখালেও 
চলবে। জীবনে যে সংসার করল না সে পরিবার পরিজনের কী বোঝে? 

্রধষির অধরে সহিষ্ণুতার হাসি। বলল, বোঝার অস্তঃকরণ সকলের 
কোথায়? বোবা কানা বুকে নিয়ে অহল্যা পাষাণ হয়ে গেল 
ধতিটি মহিলা জীবন্ত অহল্যা। রক্তমাংসের ত আনামের সাসারো 
পালো, ধা হিটার একজন রাম দেই এসি ত 

বহুযুগ ধরে পুরুষাণুক্রমে যা চলে ৯০ 
পাকারেরা, কিবা নি ববিরা তাকে পাছে নাদের মঙললের কথা ভেষে 
পুটকি মেয়ের এত সাহস যে সনাতন র কথা ভাবল না। আর এক 

তন নিয়ম নীতি সব পালটে দেবে। 
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পালটে ফেলার কথা তো হয়নি। মৈত্রেয়ী সমাজের ভালো চায় বলেই 
বোঝাতে চেয়েছে পরিবারের ভিত হল নারী। সেই ভিতটা পর 
একাধিপত্যে, শাসনে, দমনে, অবিচারে, অত্যাচারে, পক্ষপাতিত্বে যদি নড়ে যায় 
গোটা পরিবারটা হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়বে। সেই সঙ্গে সম্পর্কও। তাই সব 
পুরুষের উচিত নারীকে সম্মান করা, তাকে মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করা। যেদিন 
এদেশের পুরুষেরা মেয়েদের মর্যাদা দেবে, সম্মান দেবে সেদিনই মেয়েরা মাথা 
উঁচু করে বেঁচে নিজের জীবনে প্রমাণ করবে পুরুষ নয়, নারীই এই সংসারের 
স্থপতি। মৈত্ৰেয়ী শুধু নিজের মতো করে প্রত্যেককে ভাবতে বলছে। 
মেয়েদেরও বোঝাচ্ছে, ভাবার ক্ষমতা ছাড়া আর করার কী আছে? একদিন এই 
ভাবনা থেকেই সময়ের হাত ধরে বড়ো কিছু হবে। রূপান্তরটা এরকম করেই 
হয়। মৈত্ৰেয়ী শুধু তার বীজ বুনছে। 

অভিযোগকারীদের মুখের ভাষা কেড়ে নিয়ে কার্যত তাদের বোবা করে 
রাখল মিত্রধষি। তবু প্রতিবাদ করার জন্যই প্রতিবাদ করছিল। মিত্রধধির কথার 
মধ্যে আর যাই হোক মিথ্যাচার, ভণ্ডামি কিছু ছিল না। বরং মন আলো করা 
প্রসন্নতা ছিল। প্রত্যেকের ঘরেই কন্যা সন্তান আছে। কথাগুলো তাই মর্মে গিয়ে 
বিধল। শাস্ত মন খারাপ করা আর্তি বুকে নিয়ে তারা যে যার নিজের মতো গজর 
গজর করতে করতে প্রস্থান করল & 

হতাশ হয়ে ওরা চলে যেতেই কুটির থেকে বেরিয়ে এল মৈত্রেয়ী। মৃদু 
অভিযোগের সুরেই বলল, বাবা, আমার প্রতি জমানো রাগটাই উগরে দিল। 
অন্ধ আক্রোশ, আস্ফালন আর চাপা নিষ্ঠুরতা ছাড়া ওদের অভিযোগে কিছু ছিল 
না। শুধুই ফাকা আওয়াজ। তোমার চোখা চোখা যুক্তির সামনে খড়কুটোর মতো 
উড়ে গেল। 

বোধ হয় তা নয় মা। ওদের সত্তার গভীরে যে স্নেহবৎসল পিতা ও ভ্রাতা 
কুন্তকর্ণের মতো ঘুমিয়ে ছিল, হঠাৎই তার ঘুম ভাঙার জন্যে বিপন্ন বোধ করল। 
বিবেকের মুখোমুখি হয়ে তারা নিজের ঘরের মেয়েদের বিপন্ন অবস্থা, অজানা 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রতিনিয়ত যে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ভয়ে মন আর্ত হয়ে থাকে 
সম্ভবত সেজন্য কিছুক্ষণের জন্য হলেও তারা বধির হয়ে গেছিল। এর মানে 
বিবেক এখনও মরে যায়নি। 

বাবা, তোমার মনগড়া কথা সত্য নয়। যাই বল, এটা একটা সাময়িক যুদ্ধ 
বিরতি। আরও কোনো বড়ো যুদ্ধের জন্য তারা প্রস্তুত হবে। এদের কাছে 
বাকা, আচার প্রথার চেয়ে বড়ো কিছু নেই। ধর্মের প্রতি আনুগত্য ওদের মমতা, 
বিবেক, সহমর্মিতাকে শ্বাসরুদ্ধ করে হত্যা করেছে। তুমি দেখে নিও, এবার 
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কোনো বিটার সভার আমার বিচার হবে। কাঠগড়ায় দীড়িয়ে আমাকে নির্দোষ 
জল । সে হবে তোমার আশীর্বাদ। জনতার 

ছি পারা টি রাজ সবে 

দাঁড়িয়ে তোমার রচিত 

আগার তোমার সুনিশ্চিত হবে। কারণ ঝকগুলি বিদ্দজন মণ্ডলে সমাদৃত 
হয়েছে। বিশেষ করে মহর্ষি যাজ্বন্্য তো তোমার ঝকের একজন অনুরাগী। 
তোমার কেশ স্পর্শ করতে পারবে না কেউ। 

মৈত্রেয়ীর অনুমানই সত্য হল। মাস পূর্ণ হওয়ার আগেই রাজার চিঠি এলো। 
দিনক্ষণ স্থির করেই একগুচ্ছ প্রশ্ন সম্পর্কে তার অভিমত শোনার জন্য রাজা 
তাকে বিচার সভায় আমন্ত্রণ করল। মৈত্রেয়ীও রাজার কাছে পালটা শর্ত রাখল। 
বলল, রাজাদেশ মেনে বিচার সভায় উপস্থিত থাকাটা আমার শর্ত সাপেক্ষ। 
একজন মহিলার বিচার পুরুষেরা করবেন কোন লজ্জায়? ব্রহ্মবাদিনীকে বিচার 
করার জন্য কমপক্ষে দু'জন স্বনামধন্য ব্রহ্মবাদিনীকে বিচারসভায় থাকতে হবে। 
মহিলাদের আত্মসচেতন করার শিক্ষা নিয়ে যে নালিশ তার বিচারের সময় 
অভিযোগকারীদের অস্তঃপুরচারিণীরা বিচারসভায় উপস্থিত থাকবেন। তাদের 
জন্য নির্দিষ্ট আসনের বন্দোবস্ত রাখতে হবে। 

মৈত্রেয়ীর প্রস্তাব রাজাকে আশ্চর্য করল। মেয়ে হয়েও সে মেয়েদের বিশ্বাস 
করে। মেয়েদের ভালো চায়। মেয়েদের দুর্গতির জন্য তার মন কাদে। অথচ 
সেজন্য মেয়েরাই দায়ী। তার মতে এটা সর্বেব মিথ্যে। সমাজ সংসার সেভাবেই 
তৈরি করে তাকে। কিন্তু এ পৃথিবীতে যা কিছু ঘটনা বা দুর্ঘটনা ঘটে তার মূলে 
একজন নারী থাকে। মেয়েরা স্বভাবে ভীষণ পরশ্রীকাতর, ঈর্যাপরায়ণ, 
অবিবেচক এবং নিষ্ঠুর প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে একজন প্রতিদন্দিনী বাস করে। 
এক্ষেত্রে ব্রহ্মবাদিনী বিচারকেরা তার প্রতি কতখানি সুবিচার করবে সহানুভূতি 
প্রবণ হবে সে সম্পর্কে মহারাজ জনকের মনে সন্দেহ জাগল। তবু তার শর্ত 
মেনেই পুনরায় বিচারসভায় আমন্ত্রণ করল। অভিযোগকারীরা যাতে যথাযথ 

র পায় সেজন্য বরহ্মাবাদী খষি যাজ্বন্ধ্যকে প্রধান বিচারপতি করা হল। 

রাজার আমন্ত্রণ পেয়ে মিত্রখষি তো হাতে চাদ পেল। একটা স্বস্তির শ্বাস 
পড়ল তার। যাজ্ঞবন্ধ্ের উপস্থিতিতে মৈত্রেয়ীও খুশি। তার শরীরে অসামান্য 
সব লুকনো আনন্দ অসংখ্য ধমনীতে প্রিয় রক্তের দপদপানিতে অব্যক্ত উন্মাদনা 
পাগল। মনে মনে যাকে একাস্ত করে চেয়েছিল কাকতালীয়ভাবে সেই আশ্চর্য 
মানুষটি তার আগামী দিনের বিচারক। বিস্ময়ে মন ভরে গেল। আশায় আশঙ্কায় 
রও ভেতরটা মৃদু মৃদু কাপছিল। মনে মনে বলছিল, আমায় শূন্য হাতে 
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ফিরিয়ে দিও না প্রভু। তোমার হাত ধরেই যেন আগামী দিনের নিজের একটা 
পরিচয় তৈরি করে নিতে পারি। কথাগুলো নিরুচ্চারে নিজের কাছে বলতে 
পারার সুখ আকাশজোড়া বিদ্যুৎলেখার মতো চমকাতে লাগল। সমস্ত 
অনুভূতিটা ওইখানে একত্র হয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্পন্দিত হতে লাগল। 

মৈত্ৰেয়ী তার অবচেতনে ফিরে যাচ্ছিল বহু বছর মাড়িয়ে সে বিচার সভায়। 
সব কেমন ছবির মতো। স্মৃতির কুয়াশার মধ্যে তাদের অস্পষ্ট অবয়ব দেখতে 
পাচ্ছিল। ; 

উঁচু বেদির ওপর সিংহাসনে বসে আছেন রাজা জনক এবং তার দু'পাশে 
মহিবী। বেদির নিচে এক দিকে সভাপণ্ডিত কৌশিকাচার্য এবং অন্যদিকে 
বিচারসভার অন্যতম বিচারক মহর্ষি যাজ্ঞবন্ক্য। আর আছেন তিনজন ব্রন্াবাদিনী 
ঘোষা, গোধা ও বিশ্ববারা। এঁদের খুব নিকটে এবং দর্শক ও শ্রোতার অগ্রে বসে 
আছে প্রতিবাদী মৈত্রেয়ী। এছাড়াও গুটিকয়েক অস্তঃপুরচারিণীরাও আছেন 
মহিলাদের সংরক্ষিত আসনে। - 

এ বিচারসভা ছিল একটু অভিনব। এতাবৎকাল কোনো মহিলাই 
বিচারসভায় আসেনি। রাজমহিষীরা তো নয়ই। অপরপক্ষে কোনো মহিলাও 
এভাবে অভিযুক্ত হয়নি। শুধু তাই নয়, অভিযুক্তার শর্ত মেনেই মহারাজ জনক 
বিচারসভায় আমন্ত্রণ করেছিল তাকে। বিতর্ক হবে এক ব্রন্মবাদিনীর সঙ্গে আর 
এক ব্রহ্মবাদিনীর। এ এক অদ্ভুত মুরগির লড়াই। তাই ভালোই দর্শক এবং 

" শ্রোতার সমাগম হয়েছিল। তর্কে যে পক্ষ জিতবে, জয় হবে তার। ঘোষণার 
সময় সভাপণ্ডিত স্পষ্ট করে সেকথা বললেনও। 

মৈত্ৰেয়ী বুঝল, এক বিরাট ষড়যন্ত্র হয়েছে তাকে নিয়ে । ফাঁসানোর জন্য 
ব্ৰহ্মাবাদিনীদের তার বিপক্ষে নামানো হয়েছে। ভরসা শুধু যাজ্ঞবন্ধ্য। তিনি 
প্রগতিশীল । রক্ষণশীলতার ধার ধারেন না। যা সত্য সূর্যের মতো তা দীপ্ত এবং 
শাশ্বত। প্রথাগত ধর্ম ও সামাজিক রীতি নীতির বিরুদ্ধে। তবু খুব সতর্ক হয়েই 
বক্তব্য রাখতে হবে। যাজ্ঞবন্ধ্যের সমস্ত নজর তার দিকে টানতে হবে। তার 
যুক্তি ও বক্তব্য'র প্রতি যাজ্ঞবস্ধ্যের মতো শ্রদ্ধাবান বিদ্বান ব্যক্তির মনে যাতে 
দাগ রেখে যায় তার চেষ্টা করতেই হবে তাকে। এই বিচারসভায় তার যে 
পরিচিতি তৈরি হবে আগামী দিনে তাই থাকবে। সমস্ত সত্তা দিয়ে তাই নিজেকে 
তৈরি করছিল অনুক্ষণ। 

কৌশিকাচার্য ভাঙা গলায় বলল, সম্মানীয়া মৈত্রেয়ী সম্পর্কে বেশ কিছু 
ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়'র অভিযোগ হল, অস্তঃপুরের অস্তঃপুরচারিণীদের মন 
বিষিয়ে দিয়ে গার্হস্থ্য জীবনযাত্রায় বিঘ্ন ঘটাচ্ছেন শুধু নয়, তাদের কানে 
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রর রুষ নিজের স্বার্থে করেছে। নারীর স্থান 
গোরুর চে তাদের দেওয়া হয় না। তাদের প্রতি পুরুষশাসিত সমাজের 

দরদ, মমতা, সহানুভূতি, ক্ষমা পর্যন্ত নেই। নরকের দ্বার বলে নারীকে 
কোনো করা হয়। তার সামান্যতম স্থলনও ক্ষমার অযোগ্য। এসব কথা বলে 
মী ঘরে আগুন লাগানো খেলা খেলছে। এ খেলায় তার যে আনন্দই থাক 
অচিরে তা বন্ধ করার জন্য কিছু ব্যক্তি মহারাজের শরণাপন্ন হয়েছেন। মৈত্রেয়ীর 
বিপক্ষে আনা এইসব অভিযোগ কতখানি শাস্তি বিদ্ন করছে এ সম্পর্কে তার 

ং্‌ রাজসভায় বলুন। 

রি ব্রা করে, বানরের পু দিযে এব্‌ প্রমান 
সকলকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে বলল, আমি যা কিছু বলেছি তা নতুন কিছু নয়! 
আমার আগেও অনেক প্রগতিশীল আচার্য অমানবিক রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে যা 
যা বলেছেন আমি শুধু তার প্রতিধ্বনি করেছি। যাঁদের জন্য মহারাজা এ দীপ 
জালালেন তাদের কাছে তা পৌঁছল না। আমি তাদের সেই দীপবর্তিকাকে 
অন্তঃপুরচারিণীদের মনের মন্দিরে পৌঁছে দিয়েছি। যে সত্য সূর্যের আলোর 
এবং অশাস্তর সম্পর্কে এক দীর্ঘ ভাষণে তা শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল। শাস্ত্র ও 
অশাস্ত্রের কেন্দ্রবিন্দু হল নারী। নারীর সুরক্ষার জন্য সমাজবিধানগুলি সৃষ্টি। 
অথচ, সেই নারীদের প্রতি সামাজিক অবিচার করা হয়েছে বলে ছ্যর্থহীনভাষায় 
তার মত প্রকাশ করেছিলেন। নারীদের দাবিয়ে রাখার জন্য ক্ষমাহীন 
বিধিবিধানের যে দীর্ঘ তালিকা দিলেন তার সারমর্ম হল খখেদের প্রথম যুগে 
নারীর অবাধ স্বাধীনতা ছিল। কারণ সমাজে তখন জটিলতা ছিল না। কিন্তু 
পরবর্তযুগে পুরুষ তার অপব্যবহার করে ঘরের লক্ষ্মীকে গৃহকর্ম-নিপুণা এক 
দাসীতে পরিণত করল। সে ঘরে থাকবে, উঠোন নিকোবে, গাই দোবে, 
নিঃস্বারথডাবে সেবা করবে। কিন্তু নিজের জন্য তার কিছু করার নেই। সে শুধু 
দেবে, পাবে না কিছুই। বোধবুদ্ধির বিকাশ হলে পাছে কোনো অঘটন ঘটে তাই 
শিক্ষার তাদের দেওয়া হল না। শাস্ত্রীয় বিধি বিধানের নামে 
ইমও্ক করে রাখা হল। নানারকম সমাজবিধানে সমাজের সমূহ ক্ষতি হল। 

ঘরে ঘরে মঙ্গলশখ্খধবনি করে হতভাগ্য ললনাদের বোঝাতে চেয়েছি, 
নিজের মর্যাদা এবং আত্মসন্মান খুইয়ে কিছু পাওয়ার চেষ্টা কর না। এভাবে 
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দিয়েছিল নারীর দুর্বলতা এবং পরমুখাপেক্ষিতার সুযোগ নিয়ে পুরুষরা তা হরণ 
করে সংসারের যীতাকলে নারীকে বিনা পয়সার একজন শ্রমিক করে রাখল। 
অথচ, তুমি জানতে পারলে না তোমার গড়া সংসারে তোমার কোনো মর্যাদা 
নেই। এবার শ্রদ্ধেয় ব্রহ্মবাদিনী ভগ্বীরা আমার বক্তব্যের ভালোমন্দ বিচার 
করুন। 

ঘোষা বলল, সমাজের বিধিবিধানগুলো একদিনে তৈরি হয়নি। বহু বছরের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে তিল তিল করে গড়ে উঠেছে। একজনের ব্যক্তিগত 
পছন্দ-অপছন্দ দিয়ে শুধরে নেওয়ার দাবি তোলা যায় না। ঝথ্েদে নারীর যে 
স্বাধীনতা ছিল তা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হলেই তার পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয়। যেহেতু নারী সমাজের স্থপতি সেজন্য তার দায় দায়িত্বও বেশি। 

মৈত্রেয়ীর অধরে স্মিত হাসি। বলল, সব নারী যদি নারীর কোথায় ব্যথা, 
কোথায় দুঃখ এবং কষ্ট বুঝত তাহলে নারীকে এত অবিচারের যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হত না। সমাজে কার্যত নারীদের মেনে নেওয়া, না নেওয়ার কোনো 
ভূমিকা নেই। সংসারে পরগাছার মতো কখনও স্বামীর সঙ্গে কখনও পুত্র কন্যার 
সংসারের সঙ্গে ঝুলে থাকত। ঝকবেদের যুগেও তাদের অধিকার গলা উচু করে 
বলার মতো কিছু ছিল না। তথাপি ছিটেফৌটা সেই মানবিক অধিকারগুলো 
পরবর্তীকালে হরণ করা হল। নারী নামে একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর উদ্তব হল। মনু 
কার্যত নারী ও পুরুষ অধিকারভেদে দুটি শ্রেণীতে বিন্যস্ত করলেন। সেই থেকে 
শুরু হল নারী পুরুষের শ্রেণীদ্বন্দের ইতিহাস। এই সত্যতা ভুললে চলবে না। 

গোধা বলল, তোমার কথাগুলো এক বর্ণ মিথ্যে নয়। তবু অভিশাপের বোঝা 
নিয়ে এই সমাজব্যবস্থার মধ্যে বাস করতে হবে। এ আমাদের বিধিলিপি। 

মৈত্ৰেয়ী তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে বলল, মোটেই তা নয়। পুরুষরা মেরে, 
ধরে, গায়ের জোরে বেঁধে কঠিন শাস্তি দিয়ে, মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে নারীদের বাধ্য 
করেছে তাদের গোলামী করতে । 

ঘোষা মৃদু আপত্তি করে বলল, না, না ওভাবে কদর্য অর্থ করলে নরনারীর 
ভালোবাসা নোংরা হয়ে যায়। ভালোবাসার মন্ত্র জপ করেই নারী সব যন্ত্রণা 
ভুলে পরিবারকে সুন্দর করে রচনা করে। মৈত্রেয়ী জীবনটা এত মোহময় যে 
শত কষ্ট সত্বেও নারী পুরুষ মিলে তাকে আকড়ে থাকে। নারীর মতো পুরুষও 


সুন্দর। 
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বলল, সত্যি বলতে কি নারী হল স্থাদিনী শক্তি। ঈশ্বর তাকে স্বপ্ 
এমা করে নির্মাণ করেছে। তা নিয়ে নারীর গর্ব, অহকোরও কম নয | পুরুষ 
প্র মনের মাধুর্য য়ে নারীকে রচনা করে। পুরুষকে বশীভূত করার জন্য ঈশ্বর 
মৌনীকতি দিয়েছে তাকে। ভালোবাসা জানানোর জন্য এই ইন্দ্িয়টি সবচেয়ে 
কারা মেহিনীর দুটো রূপ পাশাপাশি “ঘঁষাঘেষি বাস করে। একটা তাকে 
উর্ধে নিয়ে যেতে পারে আর একটা একই নাম ধরে গলায় ফাস দিয়ে টানে, 
শিকল দিয়ে বীধে। তাই নারীকে নিয়ে বিধি বিধান তৈরি হল। একেই বিধিলিপি 
বলে। নারীকে নিরাপদে নির্বিঘ্নে রাখতে তাকে সংসারের গণ্ডীর মধ্যে এনে 

| রর 

ফেলা হনে প্রতিবাদ করার সুযোগ না দিয়ে বিশ্ববারা বলল, মৈত্রী যে 
বিধি বিধানকে শ্রদ্ধা করলে জীবনটা স্বর্গ হয়ে যায় তার প্রতি বিষোদ্গার করে 
নারীর জন্য কোন ভুবন তৈরি করবে? বুকের আগুনে পুড়ে পুড়ে নিজেকে ছাই 
করবে কেন? তার চেয়ে সব ভুলে যাও। যা কিছু দুঃখ, অপমান জীবনে ঘটছে 
কালের ব্যবধানে সব ভুলে যাবে। | 
-_ মৈত্ৰেয়ী অদ্ভুত চোখে ওদের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর শাস্তভাবে বলল, 
আমার ব্রন্মবাদিনী ভগিনীরা সমাজের হাতে গড়া বিধি বিধানের রক্তমাংসের 
কয়েকটি পুতুল। তাদের নিজের কোনো মত তৈরি হয়নি। তবু বলি ওঁদের সঙ্গে 
আমার কোনো মতপার্থক্য নেই। যে সমাজ আমি নিজে হাতে গড়িনি, সে সমাজ 
ভেঙে ফেলার অধিকারও আমার নেই। আমার একার চেষ্টায় তা ভেঙে 
পড়ারও কোনো সম্ভাবনা নেই। আমি বোঝাতে চেয়েছি এই সমাজব্যবস্থার 
মধ্যে থেকেও প্রত্যেক পরিবার চাইলে নারীকে মানবিক অধিকারগুলো দিতে 
পারে। মানুষের মনুষ্যত্বের কাছে এটুকুই ছিল আমার দরবার। যারা আমাকে 
করে যে নারী, সংসারকে সাজায়, মনের মাধুরী মিশিয়ে তাকে রচনা করে, 
আকাশ বাতাস ভরে যার চাওয়া বাজে, যার গোটা অস্তিত্টা পরিবারের 
আবেগে টনটন করে সে কিন্তু এ সমাজে এবং পরিবারে আশ্রিত, 
পরমুখাপেক্ষী। তার প্রতি একটু দরদ, মমতা যদি থাকত তাহলে তার মর্যাদার 
আসন পাকা হত। আত্মসম্মান খুইয়ে অন্যের অনুগ্রহ, কৃপা, করুণা নিয়ে 
অসহায় দিন যাপনের গ্রানি ভোগ করতে হত না। পুরুষদের মতো মেয়েরাও 
সম্মানজনক আত্মমর্ধাদার গৌরব নিয়ে এই সমাজে পরিবারে একসঙ্গে 
নেই "বাস করুক। এর মধ্যে সমাজ কিংবা পরিবার ভাঙার কোনো উস্কানি 
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ঘোষা বলল, আছে। 

কোথায়? মেয়ে বলেই তার সব কাজে খুঁত ধরবে। তার দিকে কঠিন চোখে 
না। শুধু শাশুড়ি বলেই শাসনের নামে গালে থাগ্নড় কষিয়ে দেবে, শ্বশুর হয়ে 
মমতাহীন ভাষায় ভর্থসনা করবে, শাসন করবে তা কেন? স্বামী স্ত্রীকে পূর্ণতা 
দিতে যদি তার পাশে দীড়ায় তাহলে 'স্তণ অপবাদ দিয়ে তাকে দূরে সরানোর 
চক্রান্ত হবে কেন? বৌও বা অপবাদের পাত্রী হবে কেন? দু'জন মানুষ 
পরস্পরকে গভীরভাবে চাইবে শরীর ও মনে। পরস্পরের দিকে সপ্রেমে যখন 
চাইবে, মুগ্ধতা তো চোখে মুখে নামবেই। মন আলো করা সে ভালোলাগা 
একলা ধরে রাখতে পারে না বলে জীবন সাথীর সাথে ভাগ করে নেয়। এর * 
মধ্যে দোষ কোথায়? আচার্য যাজ্ঞবন্ধ্য প্রথম শোনালেন অমন যে অদ্বিতীয় ব্রহ্ম 
তিনি এক হয়েও একা থাকতে চাইলেন না। একা তার ভালো লাগল না। কেন? : 
রস পান না বলে, আনন্দ পান না বলে। তাই নিজেকে দুই করলেন। রূপ, রস, 
শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ দিয়ে তৈরি হল আর এক ভুবন। সে ভুবনও ব্রহ্ম থেকে আলাদা 
নয়। ওই তারাভরা আকাশ, ওই অপূর্ব সুন্দর বহুবর্ণ প্রকৃতি, এই অগণিত প্রাণীর 
সঙ্গে একত্রে এক বিরাট জীবনশ্রোতের অংশ হয়ে আছেন। পরিবারের 
লোকদের সে কথাই বলেছি। মানুষও এই পৃথিবীতে জন্মেছে মিলিত হবার 
জন্যে, সরে দাঁড়াবার জন্য নয়৷ তার রক্তধারায় মিলনের আকাঙ্ক্ষা। তাকে একা 
করে রাখলে ভালো লাগবে কেন? এ যে বিশ্বনিয়ম। আপনারা দু'জনকে 
দু'জনের বিরুদ্ধে না লড়িয়ে দিয়ে একসঙ্গে হাত মিলিয়ে দিয়ে নরনারীর 
জীবনকে সুন্দর করুন। তাহলে পৃথিবীটা সুন্দর হবে। মানুষের বাসযোগ্য হবে। 
আমি আচার্ষের এই জীবন দর্শনকে শ্রদ্ধা করি। জীবজগত প্রেমে সুন্দর হয়। 
সমাজ এবং পরিবারের উচিত তাদের মিলিত আবেগকে শ্রদ্ধা করা, সহজ করে 
নেওয়া। এসব জেনে বুঝেও বিধিবিধানে বেঁধে আমাদের জীবনের গণ্ডীটাকে 
রোজই ছোটো করে ফেলছি। আমার সব সংগ্রাম তার বিরুদ্ধে। 

যাজ্ঞবন্ক্য নীরব শ্রোতা হয়ে বসে আছেন। আপালা সব শোনার পরে বলল, 
মহামান্য বিচারক আচার্য যাজ্ঞবন্ধ্য নারী পুরুষকে সমান মর্যাদা দিয়েছেন বলে 
প্রচলিত প্রথা ধর্ম ও সংস্কারকে অস্বীকার করতেও তার বাধেনি। মৈত্রেয়ী ঠিকই 
বলেছেন, সংসারে পত্নীর যা কিছু করণীয় তা পরিবারের মধ্যে। বলা বাহুল্য 
সেটা তার কর্তব্য। তার কাজের জায়গা। সেখানেও নানা প্রতিকূলতায় তার 
বাঁচার ন্যুনতম অধিকারটুকু কীভাবে আড়াল করা হয়েছে মৈত্রেয়ী সুন্দরভাবে 
তার বিশ্লেষণ করেছেন। 
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আপালার অধরে সহসা একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। কৌতুকের হাসি। 
নিজের কাছে মানুষের স্বভাব নিয়ে কৌতুক করে বলল, রোগী কি জানে, তার 
রোগের মূল কোথায়? পাছে রোগটা প্রকাশ হয়ে পড়ে, জানাজানি হয়ে যায় 
তাই বৈদ্যের কাছে যেতে ভয় পায়। কষ্ট সহ্য করে রোগটাকে চেপে রাখাই 
তার ধর্ম। আজকের এই বিচারসভায় আনীত অভিযোগ সম্বন্ধে এই উপমাটা 
প্রযোজ্য। মৈত্রেয়ী রোগের যে কারণ নির্ণয় করেছে তাতে ধরা পড়ে গেছেন 
তারা। তাই আপত্তিটা রাজসভা পর্যন্ত গড়িয়েছে। যাই হোক সব বিচার করে 
আমার মনে হয়েছে, নারীর সব দুর্ভাগ্য পরিবারের সৃষ্টি। এই পরিবার চাইলেই 
সেই অবস্থার অবসান করতে পারে। মৈত্রেয়ী সেই চাওয়াটাকে উস্কে দিয়েছে। 
তাদের ভাবতে শিখিয়েছে নিজের চোখের জলে নিজেকে আবিষ্কার কর। 
আত্মশ্লাঘায় মানুষ বেঁচে থাকে। এই কথাটা নিজের মতো ভাবতে শেখানোর 
ভেতর পরিবার ভাঙার কোনো কুমতলব কিংবা অভিসন্ধি প্রকাশ পায় না।- 
মৈত্রেয়ীর নামে আনীত অভিযোগগুলি কোনোভাবে মেনে নেওয়া যায় না বলে 
আমার বিশ্বাস। এখন মহামান্য বিচারপতি আচার্য যাজ্ঞবন্ধ্য মৈত্রেয়ীর বিচার 
করবেন। 

যাজ্ঞবন্ধ্য অভিভূত। মৈত্রেয়ীর মতো এত গভীর ভাবনা চিন্তা করে প্রচলিত 
ধর্ম ও সংস্কারের বিপক্ষে তিনি একটি কথা বলেননি। যে পরিবারে মধ্যে 
নর-নারী বাস করে তার সমস্যা ও জটিলতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই তার ছিল 
না। সমাজের বাইরেটা তিনি দেখেছেন। আর মৈত্রেয়ী পরিবারের অভ্যন্তরে 
ঢুকে নারীকে দেখেছেন। তার মনকে দেখেছেন। নারী জীবনের এত সমস্যা ও 
জটিলতার সঙ্গে পরিচয়ও তার ছিল না। জানলেও তা পাথর চাপা ছিল। 
মৈত্ৰেয়ী সে পাথর সরিয়ে দিয়ে তার অপূর্ণতা দূর করল। মনে মনে নিরুচ্চারে 
বলল, নারী পুরুষ সত্যিই দুটো স্বতন্ত্র শ্রেণী। তাদের বিবাদ ও বিরোধও 
একধরনের শ্রেণী সংগ্রাম। মৈত্রেয়ী ও অভিযোগকারীরা এই বিবাদের দুই পক্ষ। 
দুটো বিবাদী শক্তি পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে একে অপরের সঙ্গে লড়ছে। 
দু'জনেই জিততে চাইছে। স্বাধিকারের ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে মিল সামান্যই, 
অমিলই বেশি। দু'জনের চাওয়াও পরস্পরের স্বার্থের পরিপন্থী। তথাপি, বড়ো 
করে দেখার কিছু নেই। তবু সময়ের সঙ্গে যে বদল প্রকাশ পাচ্ছে কার্যত তাই 
নিয়ে বিরোধ। পুরুষ জোর করে তাকে উপেক্ষা করছে বলে লড়াইটা নারী ও 
পুরুষের লেগে আছে। বলা বাহুল্য দু'জনেই সমান তেজী। দু'জনের নিজস্ব 
মতামত খুব জোরালো। তবু প্রতিপক্ষ বনাম মৈত্রেয়ী যে বাক্যুদ্ধ হল তাতে সে 
সংস্কারপন্থী বিপ্লব বিদ্রোহ না করেও যে পরিবর্তন আনা যায় পুনর্গঠন করা 
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যায় মৈত্ৰেয়ী সেটা করে দেখাতে চেয়েছে। এখানেই তার জয়ের উৎস। 
বক্তব্যের সততা এবং সত্যতা যাজ্ঞবন্ক্যের অস্তঃকরণ স্পর্শ করল। মৈত্রেয়ীকে 
বলতে ইচ্ছে করল, নারী ও পুরুষের বিরোধের মধ্যে বৈষম্যের মধ্যে যত বিবাদ 
বিরোধ থাকুক তা খুব ভয়ংকর নয়। ওটা হল লিঙ্গগত বিরোধের মানসিক 
বৈষম্য। ওটা চিরদিনই আছে এবং থাকবে। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে যাজ্বন্ধ্য তার কথাশুনে মনের মধ্যে গুছিয়ে 
নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, নারীর মন নিয়ে মৈত্রেয়ী পরিবারের অন্দরমহলে 
প্রবেশ করে নারী মনের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়ে যেভাবে তাদের সুখ-দুঃখ, 
কষ্ট মনের যন্ত্রণা এবং দুর্ভোগ, দুর্ভাগ্য প্রকাশ করল তাতে তার হৃদয়ের বিশাল 
ভূমিকা প্রশংসনীয়। আমি তার অভিমত এবং উদ্যোগকে শ্রদ্ধা করি। জীবনে 
ভালোবাসার মন্ত্র জপ করে সবাই। কিন্তু হৃদয়ের কথা ভাবে ক'জন? নারীরা 
তো ভাবেই না। কিন্তু মৈত্ৰেয়ী অন্তঃপুরবাসিনী নারীর থাকার সেই জায়গাকে 
আরও সুন্দর করার কথা ভেবেছেন। এবং তার রোগের উপসর্গগুলো সঠিক 
নির্ণরও করেছেন। বিচারসভায় তার সে আশ্চর্য অভিজ্ঞতার একজন শরিক 
হতে পারার জন্য আমি গর্ব অনুভব করছি। সাধারণ মানুষ সংখ্যায় বেঁচে থাকে 
এবং সংখ্যায় মরেও যায়। কিন্তু জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোনো তাৎপর্যপূর্ণ 
কিছু করে বায় না। মৈত্রেরী অসাধারণ বলেই সেটা করে দেখাল। বলা বাহুল্য 
মৈত্ৰেয়ীর কাজ খুব জটিল, সমস্যাও জটিলতর। অথচ এক আশ্চর্য কৌশলে 
পরিবারের লোকজনদের দিয়ে তার সমস্যার সমাধান করতে উদ্যোগী হয়েছে 
সে। তার এই কাজের মধ্যে সমাজ কিংবা পরিবার ভেঙে পড়ার কোনো উস্কানি 
নেই। যাঁরা তার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন তারা অন্ধকারের জীব। দিনের 
আলো সহ্য করতে পারছেন না বলে গেল গেল করে উঠেছেন। মৈত্রেয়ী যা 
করতে উদ্যোগী হরেছে তা যদি পরিবারের লোকজনের সহায়তায় করতে সক্ষম 
হয় তাহলে সমাজের সার্বিক মঙ্গল হবে। মেয়েরাও একটা সুস্থ সুন্দর জীবনের 
অধিকারী হবে। জয় হোক মৈত্রেয়ীর। 

রাজা জনক উঠে এসে যাজ্ঞবন্ধ্যোকে আলিঙ্গন করলেন। দু'হাত জোড় করে 
মৈত্রেয়ীকে তার সদিচ্ছা জানালেন। রানিরা তাকে বুকে টেনে নিয়ে হৃদয়ের 
উষ্ণতা দিল। 

বিতর্কসভা শেষ হতে সন্ধে হয়ে গেল বলে সেদিন রাজার অতিথিশালায় 
থাকার ব্যবস্থা হল সকলের। শান্ত নির্জন স্থানে সাজানো গাছগাছালিতে ঘেরা 
বাড়িটা ভীষণ ভালো লাগল মৈত্রেয়ীর। দূরে নীলাভ দিগন্ত জুড়ে বিশাল 
পাহাড়। তার পাশে ঘরটিকে কত ছোটো লাগছিল। ঘরগুলো সাজানো 
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গন্ধে তুর ভূর করছে। ছবির মতন এমন গৃহ আগে দেখার সুযোগ 
গোছানো সু নি নও এখানে কয়েকদিন বসবাসের স্মৃতি এখনও সবল 
জুল করে তার মনে। বিশ বছর পরেও তা মলিন হয়নি। বলতে কী জীবনের 
এক মধুরতম পর্বের সূচনা তো এখানেই। 
যাল্রবন্ধ্যের সঙ্গে আলাদা করে কথা বলার সুযোগ হল তার। এই 
অপ্রত্যাশিত সুযোগটা এসেছিল আচম্ষিতে। সে জানতও না যাজ্ঞবন্ধ্য নিজের 
ইচ্ছেতেই এসেছে তার কাছে। কথাটা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি তার। 
যাজ্ঞবন্ধ্যের মতো স্বনামধন্য যশস্বী ব্রহ্মবাদী তার মতো একজন অখ্যাত, 
অজ্ঞাত, অচেনা মহিলার কাছে আসবে কেন? তা ছাড়া নিজের কোনো গৌরবে 
সে অধিষ্ঠিত নয়। যাজ্ৰবক্ষ্যের কিছু পাওয়ার নেই তার কাছে। তাহলে তার এই 
বিচিত্র খেয়াল হল কেন? শুধু তার বাগ্িতায় মুগ্ধ হয়ে বিচারকের আসনে বসে 
যা বলা হয়নি, সেই কথা শোনাতে কি তার কাছে আসা? সে তো মিত্রঝবিকে 
বলতে পারত। কিন্তু তা না করে সটান তার সাক্ষাৎপ্রার্থী হওয়ার মানে 
অনেকপ্রকার। আচমকা মনটা আলোড়িত হল। তাহলে কি হৃদয়ের দাবি নিয়ে 
তার কাছে আসছেন। কথাটা মনে হতে বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল। হৃৎপিণ্ড 
লাফাতে লাগল। বুকের মধ্যে দপদপানিটা হতেই লাগল। 
মৈত্রেয়ীর সব সন্দেহ বাবার ওপর। মিত্রধষিকেই প্রশ্ন করল, আচার্যর কাছে 
তুমি গিয়েছিলে? 
মিত্রধষি বেশ একটু অপদস্থ হল। বলল, তোমার এরকম অদ্ভুত সন্দেহের 
কারণ জানতে পারি? 
বাবা, আমার সুনাম, সুখ্যাতি প্রচারের জন্য তুমি অনেক কিছু করতে পার। 
আমার গৌরবে তুমি তৃপ্তি পাবে। আচার্য বলেন, মানুষ যা.কিছু করে নিজের 
তৃপ্তির জন্য। নিজেকে ভালোবাসে বলেই আত্মতৃপ্তিতে পূর্ণ হতে চায়। 
লে ০১৬৮ হয়ে সাক্ষাৎলাভের জন্য বিশেষ দৃত 
য় । বলতে পার প্রত্যাশা পূরণের জন্য আমাকে কিছু করতে 
হয়নি। বিধাতাই ভূমিকা নিয়েছেন মিলিত করার জন্য। Wi 
সহসা লজ্জায় রাঙা হয়ে গিয়ে লাজুক অপ্রতিভ গলায় ডাকল, 
নিধির সঙ্গে পণ উজাড় করে গলপ করছিল যাবা তাদের কথাবার্তা 
পাশে যে বসে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল মৈত্েমী। খুব ইচ্ছে করছিল বাবার 
তাদের কথা শুনতে। তাহলে যাজ্ঞবন্ধাকে দেখা হবে। ভাববাছে 
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মিত্রধষির অধরে স্মিত হাসি। বলল, একথা বলছেন কেন আচার্য। এই 
পৃথিবীতে আমরা কেউ কিছু করি না। আপনার কথায় যিনি অদৃশ্য হয়েও দ্রস্টা 
যিনি বিধি বিধানের মধ্যে থেকেও নিজে জানেন না, তিনি আপনার জন্মের বহু 
আগে আপনাদের উভয়ের সাক্ষাতটা নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন। কেবল 
আমাদের জানা ছিল না। এই মুহূর্তে অমৃতের সেই স্বাদটুকু সমস্ত চৈতন্য দিয়ে 
অনুভব করলেন। দেখুন, মৈত্রেয়ীও লজ্জায় রাঙা হয়ে গেছে। এ হল জীবন 
রাগের রং। বাবা হয়ে তার মনের ইচ্ছেটা জানতে আমার বাকি নেই। এই 
মুহূর্তে অন্তৰ্যামী আপনার ইচ্ছেটাও জানাল। মৈত্রেয়ীর অভিভাবক হয়ে আমিও 
ভীষণভাবে চাই মৈত্রেয়ী আপনার ভার্যা হোক। 

যাজ্বন্ক্য বলল, মৈত্রেয়ীর মতো বিদুষী ব্রহ্মবাদী মহিলাকে ভার্যারূপে 
পাওয়া আমারও পরম সৌভাগ্য। আমরা জীবনসাথী হয়ে উভয়ের অপূর্ণতাকে 
পূর্ণ করব। পূর্ণকে জানতে হলে পুরুষ ও প্রকৃতিকে অবশ্যই জানতে হবে। দুই 
জগহই পূর্ণ । তথাপি পূর্ণ থেকে পূর্ণে গেলে পূর্ণ উপচে পড়ে । একদিন পরম 
ব্ৰহ্ম নিজেকে পূৰ্ণ করতে নিজেকে দুই করলেন। একই বীজ থেকে দুইটি পাতা 
উদ্গত হল বলেই মহীরূহকে পেলাম। মানুষের বিবাহ মানেই বিস্তার। 
বিস্তারেই আনন্দ। বিস্তারই জীবন। 

মৈত্ৰেয়ী মাথা হেট করে লাজুক গলায় বলল, একটা হাঁ-না’তে যে উত্তর 
হয়ে যায় তার জন্য এত কথা খরচ করতে হয়? 

মাঝে মাঝে কিছু কথা থাকে যা নিজে বোঝা যায় কিন্তু অন্তর্নিহিত গভীর 
কথাটা অন্যকে বোঝানোর জন্য ভাষা পল্পবিত করতে হয়। 

তাই কি? লাজুক অপ্রতিভতার কারণে নিজের বিপন্নভাবটা পাছে ধরা পড়ে 
সেজন্য কথার মোড়কে নিজেকে ঢেকে রাখা। 

মোটেই তা নয়। আমি দেখেছি বেশিরভাগ মেয়েরা বিয়ে মানে স্বামী, 
সংসার, সন্তান বোঝে। তার মধ্যে হারিয়ে যাওয়াকে জীবনের সার্থকতা বলে 
মানে। কিন্ত আমি মনে করি, সেটা একধরনের বদ্ধতা। বিস্তারই জীবনের মূল 
কথা। বিস্তারেই আনন্দ! আমি চাই দাম্পত্য জীবনেও পুরুষ ও নারী অনাসক্ত 
হয়ে ফলের আকাঙ্ক্ষা না করে শুভ কর্মের মধ্যে গতিপ্রবাহকে অক্ষুণ্ণ রাখুক। 

মিত্রঝবি বলল, এ তুমি কী বললে বাবা? সংসারেই মানুষ বাঁচে ও বাড়ে। 
এই বৃদ্ধিটাই বিস্তার, বাঁচাটাই আনন্দ। কিন্তু যারা এই পরমসত্যকে অস্বীকার 
করে নিজের স্বার্থ ও সুখ নিয়ে বেঁচে থাকতে চায় কার্যত তারা আত্মঘাতী। এমন 
ভুল কর না। নর-নারীর সম্পর্ক ব্রন্মোরই সৃষ্টি। আত্মা ও ব্রহ্মা যখন নিশ্চল তখন 
তিনি অমৃত আর যখন সচল তখন গতিশীল ব্রহ্মা। অর্থাৎ ব্রহ্মা যখন নিজেকে 
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। তখন সেখানে শুধুই বিস্তার। বিস্তারের আনন্দ, 
ই কল রা বয়ে করা মানে নিজের আসা মধোই সেই এক এবং 
তীয় ব্রশ্াকে দর্শন করা। যখন এই দর্শন পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনই পূর্ণ থেকে 
ু্ণে গেলে পূর্ণ উপচে পড়ে। আমি ঠিক বললাম তো? টু 
(এ প্রশ্নের জবাব দেবে কে? কথার চেয়ে মন যে অনেক বেশি দৌড়য়। 
অনেক তাড়াতাড়ি পৌঁছে যায় মনের গভীরে। মানুষ যেহেতু মনের কারণে 
মানুষ সে কারণে প্রত্যেক মানুষই মনের রোগে ভোগে। তাই বোধহয়, 
যাজ্ঞবস্ধ্যের শান্ত কাজল কালো দুটি চোখ মৈত্রেয়ীর উৎসুক দুই চোখের ওপর 
স্থির। এ যেন এক পরম মুক্তি। লজ্জা নেই, সংকোচ নেই, গ্রানি নেই, আছে 
্রদ্ধা-বিশ্বাসের এক শান্ত স্নিগ্ধ ভালোলাগা । দু'জনেই লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। 
বারংবার চোখের পাতা কেঁপে গেল। মুখের রং ও ভাব পালটে যেতে লাগল। 
তবু চেয়ে থাকার বিরাম নেই। আত্মমুগ্ধ দু'জনের চোখের দৃষ্টি দু'জনের চোখে 
এমন করে এনে ফেলল যেন একটুও বাইরে উপচে পড়ে নষ্ট না হয়ে যায়। 
সে দিনের সে অভিজ্ঞতার স্পর্শটা এখনও মনে লেগে আছে মৈত্রেয়ীর। 
থাকবেও চিরকাল। কারণ তা কল্পনা নয়, জীবন্ত অনুভবে সত্য। রোমন্থনের 
মধ্যেই তার রম্যতার সুখ। মনটা অদ্ভুত আনন্দে ভরে যায়। যাজ্ঞবন্ধ্যকে 
পাওয়ার আশা ত্যাগ করে যে জীবনটা ব্রহ্মচারিণী হয়ে কাটাবে ভেবেছিল, 
হঠাৎই তার মধ্যে যাজ্ঞবন্ধ্য কী করে ঢুকে পড়ল। তাতেই তার মনের বাঁধ 
ভেঙে পড়ল। দু'জনেই স্বেচ্ছায় ব্রত ভঙ্গ করে গৃহী হল। এক নতুন জীবনে 
প্রবেশ করল। এখন তারা কেউ একা নয়। দু'জন দু'জনের সঙ্গে বেচে আছে। 
ফুলশয্যার রাতে মৈত্রেয়ীকে ভীষণ অন্যমনস্ক ও উদাসীন দেখে যাজ্ঞবন্ধ্য 
জিজ্ঞেস করল, প্রিয়তম কী এত ভাবছ? 


করছেন--এতবড়ো সত্যটা তোমার মতো কেউ অনুভব 
করেনি। বিয়ের পরেই তা গভীর করে জানা হল। 


প্রিয়তম আমাদের যা কিছু দেখছ 
আমরা যা করি কিছু সবই এই বিশ্বজগতের কাছ থেকে পাওয়া। 


নর তাকে খুজছি। নিজেকে তৃপ্ত করার জন্য এ খৌভা কোনোকালে শেষ 
দী। সমস্ত কিছুর সঙ্গে যুক্ত হতে চাই বলে বিশ্বের সব কিছুর মধ্য 
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আমাদের আত্মাকেই খুঁজি। এটাই হল মানুষের আত্মপ্রেম। মানুষ নিজেকে 
ভালোবাসে বলে বিশ্বের সব কিছুর সঙ্গে তার যোগসূত্র গড়ে তুলতে চায়। 

বেঁচে থাকাটা বড়ো রহস্যের। কীসের আকর্ষণে নারী ও পুরুষ একে 
অপরকে চায়? একজন অপরকে না পেলে জীবনটা বড়ো ব্যর্থ মনে হয়। এত 
গভীর করে আগে কখনও অনুভব করিনি। জানো, খুব অবাক লাগছে একদিন 
ব্রহ্মচারী হয়ে থাকার সংকল্প করেছিলাম। হঠাৎই সিদ্ধান্তটা বদলে গৃহী হলাম। 
তোমাকে স্বামীরূপে পেয়ে জীবনটা ধন্য হয়ে গেল। কিন্তু এ সবের পেছনে ছিল 
একটা বড়ো টান। সেই টানটা স্থির থাকতে দিল না। 

ওই টানটা আমাদের মনের মধ্যে আছে। যাকে বলি কামনা । কামনাই নারী 
পুরুষকে মিলিত হতে অনুপ্রাণিত করে। পরস্পরের কাছে আত্মদানের আবেগে 
অস্থির করে। মানুষ জন্মেছে মিলিত হবার জন্য, একা থাকার জন্য নয়। তার 
অতল গভীর মানস বিশ্বপ্রকৃতির মতো মিলন-উৎসুক। আমাদের রক্তধারা যেন 
তার অনন্তপ্রবাহ। তাই তো এত গভীর করে তুমিও উপলব্ধি করেছ ব্রহ্মা এক 
হয়েও একা থাকতে চাইলেন না। একা থাকার মধ্যে কোনো সুখ নেই, আনন্দ 
নেই। তাই তিনি স্বইচ্ছায় দ্বিতীয় হলেন। যেমন তুমি আর আমি। পতি আর 
পত্নী। 

বাইরে ফুটফুট করছিল জ্যোৎস্না। বনফুলের গন্ধের সঙ্গে রাতের গন্ধ, 
জ্যোৎস্নার গন্ধের হাসুহানা ফুলের মালার গন্ধ মিশে গেছে। কেমন একটা নেশা 
নেশা লাগে। পৃথিবীময় চাদের নরম আলো। মৈত্রেয়ীর হাতে হাত রেখে 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, বাইরেটা কী সুন্দর। সৌন্দর্যের বুকের মধ্যিখানে বাস করেও 
সেই আনন্দের দাবীদার হতে না পারার মতো যন্ত্রণা বোধ হয় নেই। 

তোমার কথার মর্মার্থ আমার অজানা। 

অজানা থাকার কোনো কারণ নেই। সুন্দর মুখের যা কিছু ইচ্ছে তা বুকের 
গভীরে জমিয়ে রাখা বড়ো কষ্টকর। 

কত কষ্টই তো আছে। সব কি বোঝাতে পারি? বুঝে নিতে হয়। কথাগুলো 
বলার সময় মৈত্রেয়ীর দু'চোখের কোণে নীরব হাসির ঝিলিক খেলে গেল। 

যাজ্ঞবন্ধ্য ওর নরম তুলতুলে দুটি হাত ছেড়ে দিয়ে দু'গালে দুটি হাতের 
পাতা ছুঁয়ে বলল, তুমি আমার জীবন সর্বস্ব । আমার সুখ, আমার আনন্দ। আমার 
জীবন মরণ, অস্তিত্ব অনস্তিত্ব। 

মৈত্ৰেয়ী ওর মুখ চেপে ধরে বলল, ব্যস্‌। হয়েছে। 

যাজ্ঞবন্ধ্য সম্মোহিতের মতো ওর কোমর জড়িয়ে ধরল। তারপর 
ডানহাতেই বুকের কাছে টেনে নিল তাকে। এই প্রথম এ জীবনে একজন 
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কাছে পাওয়া। মৈত্ৰেয়ী আপত্তি করল না। ওর আনন্দযজ্ঞে 
এভাবে 


যোগ দিল। নামিয়ে আনল মৈত্রেয়ীর ঠোটের কাছে। আর 
বাব কার যী তা করল। যাজ্ঞবস্ধযকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে 
বে সমর্পণ করল নীরবে চুমু খাওয়ার জনয নয়, দু'জনে সমানভাবে 
ধরে দিয়েই দু'জনকে জানতে হয়। দু'জনের সঙ্গে দু'জনের নিবিড় রচয় হয় 
সাড়া মনে। যাজ্ঞবন্ধযের আলিঙ্গনে দেহ মন জুড়িয়ে যাচ্ছিল মৈত্রেয়ীর। মনে 
দেহে চন্দনের সুবাস ছড়াচ্ছে তাদের স্বাস-প্রশ্থাসে। এক সুখকর রতিসুখের 
হিত রে যাচ্ছে তার ভেতরটা। পৃথিবীটা বড়ো মধুর আর সুন্দর বোধ হতে 
লাগল। এর সব কিছুই রমণীয়, মোহময়। এই আনন্দরসে ডুবে থাকার নাম 
প্রেম। সংবেদনশীল দুটি মন এক হলেই অনুভব করতে পারে গুহায়িত জীবনের 
রমণীয় আনন্দ। এ হল ব্রন্াস্বাদ_-আনন্দম, পরমানন্দম্‌ পরম সুখম্‌ পরমাতৃত্তি। 
গভীর. এক সুখের ভেতর তার দেহ শিথিল হয়ে গেল। দু'চোখের কোণ 
বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। এ কোনো অশ্রপাত নয়, বিগলিত ভাবের 
বিহ্লতায় মনের আনন্দে, আত্মার শান্তিতে আর প্রাণের আরামে চোখ দুটি 
আপনা-আপনি বুজে যায়। ব্রহ্মার পরমানন্দ উপলব্ধি করতে পারা পরম সুখই 
্থগীয়.আশীর্বাদের অমৃতধারায় সিঞ্চিত হয়ে যেন চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে। 
মৈত্রেযীর প্রস্তরবৎ আচ্ছন্নতা যাজ্ঞবন্ষ্ের চোখে লেগে রইল। মৃদুস্বরে ডাকল, 
মৈত্ৰেয়ী আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল। 
মনের ভেতর এক অদ্ভুত আবেগে কম্পমান মৈত্রেয়ী। চোখ মেলে 
তাকানোর অবস্থা ছিল না তার। পরমানন্দের অলৌকিক তৃপ্তি তার মনকে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখেছিল। তাই যাজ্ঞবন্ক্যর ডাকে সাড়া দিতে গেলে শিথিল শরীরটা 
তার ওপর এলিয়ে পড়ল। বলল, তোমার কাছে এভাবেই আমায় থাকতে দাও। 
যাজ্ঞবনধ্যও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেছিল। কথাটা মনের ভিতরে 


পাগন। বলল, তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারলে আমারও কষ্ট কিছুটা কমে। 
তুমি বোঝ না? 


মৈত্রেয়ীর নিরাবরণ গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কাধের ওপর মাথা 


ঢল কোমল পেলব মসৃণ ত্বকের ওপর চুম্বন করে বলল, এর নাম 
সুখ। এই সুখ কোথায় থাকে জানো? সরি 


১০৮ উপনিষদের তিন রমণী 


সুখের ভাষা উচ্ছ্বসিত হয়। মনের ভালোলাগা দেহের ভালোলাগা হয়ে যায়। 
তখন দুটি হৃদয় মন পরস্পরকে গভীরভাবে চায়। দেহে দেহে এক হয়ে গিয়ে 
আনন্দরস আস্বাদন করতে চায়। সৃষ্টি অভিলাষী এই আকাঙ্ক্ষা হল কাম। এই 
অভিলাষেই ব্ৰহ্ম নিজেকে দুই করলেন। অমনি দুটি সত্তার মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা 
কত সব বিচিত্র আনন্দ রোমহর্ষ বিচিত্র আনন্দের শিহরণ তাকে আকুল করল। 
গলার স্বরের জাদুতে, চোখের মোহন চাহনির মায়ায় কিংবা হাতের ওপর 
হাতের স্পর্শেই সমস্ত শরীরটা যেন বরফের মতো গলে যায়। এ এক অদ্ভুত 
অনুভ্তি। 

মৈত্রেয়ীর পেলব ও কোমল ত্বকের উপর হাত রাখতে তার সারা শরীর 
জুড়ে স্পন্দিত হচ্ছিল ব্রন্মোর অব্যক্ত অনুভূতি। অভিভূত আচ্ছন্নতায় দুই চোখ 
বুজে এলো। রক্তের কল্লোলে টের পাচ্ছিল মিলন পিয়াসী দুটি সত্তা রসলোভী 
হয়ে মিথুনের পথে জঙ্গমরূপে পরিব্যাপ্ত হতে চায়। নরনারীর শরীরেই 
আনন্দের অমৃতভাগ্ডার। এসবই ব্রন্দের সৃষ্টিলীলার জটিল শ্রক্রিয়া। সে ও 
মৈত্ৰেয়ী মিলে ব্রন্মের দুই রূপ। দুই রূপেই তাদের পূর্ণতা । এই মিলনাকাঙ্জা 
ব্রহ্মের কাছ থেকে পাওয়া। ব্রহ্ম বাইরে কোথাও নেই, আছে আত্মার মধ্যে 
স্বরাট হয়ে। তীব্র রমণেচ্ছা মুহূর্তে রসলোতী ব্রহ্মার নিজেকে দুই করে কিভাবে 
রস অনুভব করেন তা যাজ্ঞবন্ধ্যের ব্যক্তিগত জীবন্ত অনুভবের আলোয় সত্য 
হয়ে উঠল। তবু মৈত্রেরীর নিরাবরণ দেহের সামনে নবীন মনের সেই বিরাট 
উপলব্ধিকে অসংকোচে ব্যক্ত করতে তার লজ্জার অস্ত ছিল না। সংকোচে 
ডাকল, মৈত্ৰেয়ী, দুই পাখি যখন গান গায় তখন তার একটা অর্থ থাকে। 
বিশ্বব্যাপারে সে হয়তো কিছু জানে না। কিন্তু ডাকের আনন্দ প্রকাশ করতে 
কোনো ক্ষতি হর না। মনের আনন্দে দু'জনের দু'জনকে সাড়া দেওয়াটা সব। 

মৈত্ৰেয়ী হাঁ-না কিছু বলল না। অবশ্য তার কথা বলার মতো অবস্থা ছিল না 
তখন। যাজ্ঞবন্ধ্যের বুকের ওপর শিথিল শরীরটা তার একটা পরম আশ্রয় 
খুঁজছিল। এভাবে যাজ্ঞবন্ধ্যের দেহের মধ্যে লেপ্টে যাওয়াটা ছিল একেবারে 
অন্যরকম ভালোলাগার প্রকাশ। যাজ্ঞবন্ধ্য সম্মোহিতের মতো মৈত্রেয়ীর সমস্ত 
দেহের ওপর দখল নিল। দুটি হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে প্রকাশ করছিল 
গাঢ় নিরুচ্চার ভালোবাসা সম্পর্কের নীরব আনন্দ। 

নিথর নিস্পন্দ হয়ে থাকার স্তব্ধ সেই ক্ষণটুকু বোধহয় রমণের সবচেয়ে 
রমণীয় মুহুর্ত। নৈঃশব্দের সে সুখের রেশটুক নর-নারীর দেহে মনে পুরোপুরি 
স্বরাট হয়ে থাকে রসানন্দে লীন হওয়া ব্রন্মোর মতো। একসময় 
ভালোলাগাটকুও শেষ হল। অমনি কেমন এক লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। গভীর 


উপনিষদের তিন রমণী ১০৯ 


অনুশোচনায় মনটা আবিল হরে গেল। লাজুক অপ্রতিভ 
পাবো দেনা করে বাবাকে ঠেলে দিয়ে বলল, ছিঃ! একী 
লজ্জা। বিভ্রান্ত বিস্ময়ে মৈত্রেরীর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
অপরাধটা যেন তার একার। মৈত্রেয়ীর দিকে চোখ তুলে তাকাতেও ভারী লজ্জা 
করছিল তার। সংকোচে দ্বিধায় যাল্রবন্ষ্ের মুখের ভাব পালটে গেল। এখন 
মৈত্রেরীর সামনে দাঁড়াবে কোন লজ্জায়? তার সঙ্গে প্রেমের ভাব পাতাতে 
পারবে কিনা এরকম এক জিজ্ঞাসায় মুখখানা আর্ত হল। নিজের কাছেই 
যাজ্ঞবন্ক্যকে বোকা লাগল। মনের এই ভাবটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। 

মৈত্রেরীর দিকে তাকাতেই চকিতে চোখ ফিরিয়ে নিল সে। যাজ্ঞবন্ধ্য 
থমকাল না। বলল, লজ্জা পাওয়ার মতো কোনো ঘটনা হয়নি। এ হল 
বিশ্বপ্রকৃতির জীবনসংগীত। অনাদস্ত রবে বাজছে মনের কুহরে। নিজের আনন্দ 
নিজেই গড়ে নেয় সে। এ হল ব্রন্মোর আশীর্বাদ। এইটুকুর অভাবে জীবনটা 
মরুভূমি হয়ে-যেত। কিন্তু তা না হয়ে বিশ্বলোক থেকে প্রসন্ন আত্মার এক 
আনন্দরূপ জ্যোতির্ময় হল। এক দুর্লভক্ষণে দেহে মনে তাকে উপলব্ধি করতে 
পারার জন্য আমার কোনো দ্বিধা, সংকোচ, কিংবা লজ্জা নেই। পাপবোধের 
অনুশোচনাও নেই। বরং যে জীবনসত্যকে জানার অধীর আগ্রহ ছিল হঠাৎই 
তার সুন্দর অনুভূতিতে পাওয়ার ঘর ভরে গেল। তোমায় না পেলে মৈত্রেয়ী 
আমার এ অভিলাষ কোনোদিন পূর্ণ হত না। তুমি হলে আমার মধুময় চৈতন্যময় 
আনন্দময় সবিতা । 

মৈত্ৰেয়ী অভিভূত হল। বিশ্বসৃষ্টির অন্দরমহলে প্রবেশ করে মৌল সত্যটিকে 
যাজ্ঞবন্ক্যের মতো সঠিক অনুধাবন করেননি কেউ। কামকে সহায় করে ব্রন্ম 
লীলারস আস্বাদন করছেন। কামই অমৃতঘট দেহ তার ফেন অভিমান। এই শরীরই 
সব। এর মধ্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অবস্থান। আনন্দরূপমমৃতম। ব্রহ্মোপলন্ধির অপার 


তারায় ভরা সেই রাতটা মৈত্রেয়ীর কাছে ছিল এক আশ্চর্য রাত। চারদিকে 
নায় আলোছায়া মেখে প্রকৃতিলোককে স্বর্গের অমরাবতী করে তুলেছিল। 


দর উপনিবদের তিন রমণী 


অর্ধরাত্রে স্বামীর শয্যা থেকে উঠে জানলার এসে দীড়াল। মুগ্ধ চোখে প্রকৃতি 
দেখছিল। দূরে একসঙ্গে শিয়াল ডেকে জানিয়ে দিল যামিনী শেষ হতে বাকি 
নেই আর। ফুরফুরে মৃদু হাওয়ায় চুল উড়ছিল। মনেও সেই খুশির ভাবটা 
ছড়িয়ে পড়ছিল। ওই শরীরে যে মন বাস করে তাকে দেখা হয়নি মৈত্রেয়ীর। 
যাজ্ঞবন্ধ্য তাকে নতুন করে চেনাল। 

ব্ৰহ্মা কথাটা কণ্টা যুক্তাক্ষরে বন্দি নয়। অস্তর নিঙড়ানো ভাবে ভাষার বাগ 
য়। যাজ্ঞবন্তের পূর্বে কেউ তা উপলব্ধি করেনি। যত ভাবে তত বিস্ময় জাগে 
মৈত্রেয়ীর। বিশ্বসৌন্দর্যের মাঝখানে এমন একেকজন থাকে যাদের নিজের 
জীবনটা সুন্দর, মনটাও সুন্দর। মনের সৌন্দর্য যার আছে, সে অন্যের মধ্যে 
আলো ফেলে তাকে চিনতে শেখায়। মৈথুনের স্থুলতার মধ্যে যাজ্ঞবন্ধ্য 
পরমাত্মার স্বরূপ দেখার এক তৃতীয় নয়ন দিল তাকে। তার মধ্যেই জীবাত্মা 
পরমাত্মার মিলনসংগীত বাজছে অনাদত্ত রবে। বুকের মধ্যে শাস্ত সুন্দর মন 
আলো করা আশ্চর্য ভালোলাগার সেই পরম মুহূর্তটি পরমানন্দম পরম সুখম। 
পরমা তৃপ্তির ব্রহ্ম মুহূর্ত। আপনা থেকে চোখ বুজে গেল। নিঃশ্বাসে চন্দনের 
সুবাস ছড়াতে থাকল। পুলকে আকুল অধর শেখাল এই সেই হর্ষ যা দিয়ে ব্রহ্ম 
চুপে চুপে অপূর্ব নতুন হয়ে ওঠে মানুষের মিলন সুখের মধ্যে। যা কিছুতে শেষ 
হতে চায় না-_যে আনন্দ বা বেদনা কিছুতে পুরোনো হয় না। আবার ফুরিয়েও 
যায় না। এ হল সেই আনন্দরূপমমৃতম ব্রল্গা। দুয়ের জানাজানি, পরিচয় ও 
প্রীতির সূত্রে যে রস অনুভব করে ব্রহ্ম আনন্দ পান, যাজ্ঞবন্ধ্য সমস্ত মন, 
অনুভূতি, উপলব্ধি দিয়ে তার প্রত্যক্ষতাকে স্পর্শ করল। সমস্ত সত্তা দিয়ে 
যাজ্ঞবন্ধ্য তাকেও চেনাল ব্রহ্মানন্দের অমৃতের স্বাদ। এই প্রথম মৈত্রেয়ী অনুভব 
করল জীবন দর্শন করাও একটা সৃষ্টিকর্ম। একটা কাব্য। 

হঠাৎই জানলা থেকে দৌড়ে যাজ্ঞবন্ধযের কাছে গেল। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
যাজ্ঞবন্ক্য তাকে দেখছিল। সে আসতেও চুপ করেছিল। মৈত্রেয়ী ওর বুকের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে তাকে আদর করল। গালের ওপর গাল রেখে বলল, 
তোমার ব্যাখ্যাতে এত খুশি হয়েছি যে অকপটে তা স্বীকার না করলে 
ভালোবাসার অঞ্জলি পূর্ণ হবে না কোনো পার্থিব বস্তুতে। 

মৈত্রেয়ীর পিঠের ওপর হাত রেখে যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, মনটাকে তা হলে তৈরি 
করতে পারলে? 

বিশ্বাস কর ব্ৰহ্মজ্ঞান আর প্রিয় স্ত্রীর দ্বারা আলিঙ্গিত পুরুষের অর্ধনারীশ্বর 
যুগ্সত্তার বাহ্যজ্ঞানহীনতার এই স্থূল উপমা আমি সহ্য করতে পারিনি। তাই 
ঘৃণায় মনটা সংকুচিত হয়েছিল। বড়ো অপবিত্র বোধ হতে লাগল নিজেকে। 
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শরীরের কাছেই কি পাওয়া যায় ব্ৰহ্মানন্দ? তোমাকে নিয়ে আমার যা কিছু 
Se ৎ হয়ে গেল। 
অহংকার নিমেষে খা কিন্তু এ এক অন্য অভি বেখানে এ জগতের 
ভালো-মন্দ, সত্য মিথ্যে সমস্ত এক হয়ে যায়। যুগল শরীরের মধ্যে আমি ব্রন্মোর 
আত্মাকে ধরতে চেয়েছি। 

বুঝিনি বলেই রুচিহীনতার যন্ত্রণায় এতক্ষণ ধরে ছটফট করে শুধু 
আত্মপীড়ন করেছি। জানলায় দীড়াতে মনের ভিতরটা একটা অদ্ভুত আবেগে 
কম্পমান হল। একটা নতুন বোধ জেগে উঠল। শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসার যে 
অর্ধ তুমি আমাকে দিয়েছ এরকম জিনিস এ জীবনে খুব কম পেয়েছি। বিনিময়ে 
আমার কোন ভাবমূর্তি তোমার কাছে খাড়া করতে সমর্থ হয়েছি? এই প্রশ্নটা 
যাকে যুক্তি তর্ক স্পর্শ করে না-_ঘটনা দিয়ে সবকিছু ব্যাখ্যাও করা যায় না। 
আবার তর্ক করে সত্যকেও পাওয়া যায় না--হৃদয় রাজ্যে কান পেতে শুনতে 
হয় তার অশ্রুত বাণী। তুমি সেই সত্যকে দেখতে শিখেছ। তোমার অন্তরের 
সত্যের অনুভূতির প্রত্যক্ষতা ভাবা দিয়ে বোঝানোর সাধ্য আমার নেই। কিন্তু 
অমৃতের স্বাদ আমি পাচ্ছি। আমার সমস্ত হৃদয় অনুভূতি বদলে গেছে। শুধু এ 
জন্যই তুমি আমার আরও প্রিয়তর হলে। 

যাজ্ঞবন্ধ্যের অধরে স্মিত হাসি। জীবন রহস্য বোঝার কৌতুকে বর্তুল হল। 
চৈতন্যময় ব্ৰহ্মা 

একটা ঘোরের মধ্যে ছিল মৈত্রেয়ী। কিন্তু তার চোখ দুটি অবিশ্রাম দেখা 
থেকে বিরত ছিল না। আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে। ডানা মেলে পাখি উড়ে 
যাচ্ছে। দিনের আলো একটু একটু করে ফিকে হয়ে যাচ্ছে। দিগস্তজোড়া 
দেয়ালের মতো পাহাড়শ্রেণীর মাথায় উঠে এসেছে অস্তগামী সূর্য লাল পাগড়ি 
পরা পাহারাদারের মতো। 

সন্ধ্যা নামার আগেই আশ্রমের আলো কমে এসেছিল। বড়ো বড়ো 
গাছগাছালির ছায়ায় আবৃত আশ্রমে অন্ধকার থিক থিক করছিল। আলো 
অন্ধকারের এক আলপনা সৃষ্টি হল। শিংওয়ালা গোরুদের মধ্যে দু'একজন 
মাঝে মাঝে ঘৌৎ ঘোৌৎ করে বিরক্তি প্রকাশ করছিল। খুনসুটি করে এ-ওকে 
গুতিয়ে দিচ্ছিল। পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে দীড়ানো গাভিগুলো সরে গিয়ে 
তাদের জায়গা করে দিচ্ছিল। তবু তাদের ঠেলাঠেলি শুঁতোগুঁতিতে একটা 
বিশৃংখলা সৃষ্টি,হল। গোলমালের মধ্যে ভীরু গোরুরা অসহায়ভাবে হাম্বা হাম্বা 
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করে ডাকছিল সাহায্যের প্রত্যাশায়। চোখের ওপর এইসব দৃশ্য ভাসছিল। কিন্ত 
কোনো কিছুর ওপর মন ছিল না মৈত্রেয়ীর। তবু শূন্য চোখে দেখার মধ্যে 
অনেক আনন্দ ও আত্মার শাস্তি ছিল। 

তবু এসবের বাইরেও আরও একটা দেখা ছিল। সেটা ছিল কিছু ভালো 
না-লাগার মনকে আনন্দ করার। তার সুখ, আনন্দ, গৌরব এখন যাজ্ঞবন্ধ্যকে 
নিয়ে। ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্দজনদের হারিয়ে সে শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের গৌরব অর্জন 
করেছে। সংবাদটা শোনা থেকেই তার জন্য অপেক্ষা ছিল। তার অকারণ 
বিলম্বের জন্য উৎকর্ণ হয়েছিল। 

কিন্তু কাত্যায়নী একেবারে আলাদা। সারাক্ষণ রাজকীয় উপটৌকন গোছগাছ 
ব্যস্ত যে অন্য কিছু ভাবার অবসর ছিল না তার। কাত্যায়নীর সুখ একটা আলাদা 
সুখ। সে কিন্তু নিজের জগতে দিব্যি আনন্দে আছে। যাজ্ঞবন্ধ্যের বিলম্বের জন্য 
তার কোনো উৎকণ্ঠাও নেই। বরং যত দেরি হয়, ততই ভালো। তার কারণ সেই 
সময়ের মধ্যে পরিপাটি করে সব গুছিয়ে নিয়ে.তাকে চমকে দিতে পারলেই সে 
সুখী। তাই খাটাখাটুনিতে তার একটু বিরতিও নেই। স্বামীকে গৃহসুখে সুখী 
করার সুখই তার স্বামী সেবা। 

মৈত্রেয়ী ওর মতো হতে পারেনি। না হওয়ার জন্য কোনো দুঃখ নেই। বরং 
তার মনের সমস্ত তারগুলোকে যাজ্ঞবন্ধ্যের সুরের সঙ্গে বাঁধতে পারার জন্য 
খুশি। দুরূহ দার্শনিক তত্ৃজিজ্ঞাসা নিয়ে দু'জনেই কথা দিয়ে আকাশে মেঘ জড়ো 
করে অলকানন্দা নামাতে পারে। জীবনটা তাদের কাছে ছিল অধ্যয়ন তপ। মনে 
মনে দিদ্বিজয়ী স্বামীকে দেখার জন্য ভেতর ক্রমেই ব্যাকুল হল। কোনো কিছু 
করতে ভালো লাগছিল না। তবু বিকেলেই তাড়াতাড়ি করে পা ধুয়ে, চুল বেঁধে, 
প্রসাধন করে, পরিপাটি করে সেজে পথের দিকে তাকিয়েছিল। মনে মনে 
অধৈর্য হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করল, ও কেন আসছে না? এত বিলম্ব হওয়ার 
সত্যি কোনো কারণ আছে কি? 


যাজ্ঞবন্ধ্যের মধুচেতনা 


ছয় বেয়ারার সুসজ্জিত পালকিতেই আশ্রমে ফিরবে বলে মনস্থ করেছিল 
যাজ্ঞবন্ধ্য। কিন্ত জনকই তার ইচ্ছেয় বাধ সাধল। বিগলিত গলায় বলল, আচার্য, 
অধমের অপরাধ না নিলে একটা অনুরোধ করব। রথ থাকতে পালকি করে 
আশ্রমে ফিরলে লোকে জনককে ছ্যা-ছ্যা করবে । আপনার কাছেও সম্মানজনক 
হবে না। রাজ অতিথির জন্য রাজ্যে রথের অভাব নেই, তবু সংকোচ কেন? 
আপনাকে আশ্রমে পৌঁছে দেওয়া আমার কর্তব্য। 

যাজ্রবন্ক্যর অধরে স্মিত হাসি। বলল, রাজার মতোই কথা বটে। কিন্তু রাজন, 
পদব্ৰজে যাত্রা করলে মাটি ও মানুষের খুব কাছাকাছি আসা যায়। দেশ ও 
জনপদের সঙ্গে মিশে এক বিরাট মানবজীবনকে নিজের করে পাওয়া হয়। 
তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস প্রতি রোমকৃপে অনুভব করা হয়। মনে হয়, বিশ্বব্রন্মাণ্ডের 
সঙ্গে গোটা মানবজাতি আমার সঙ্গে আছে। আমি একা কিংবা বিচ্ছিন্ন নই। 
বিশ্বজীবন প্রবাহের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। আমিও বিরাট জীবনস্রোতের 
অংশ। তখন নিজেকে কত বড়ো মনে হয়। আমার অতল গভীর মানস 
বিশ্বধকৃতির সঙ্গে যে কত মিলন উৎসুক তা পদে পদে অনুভব করে শিহরিত 


রাজা জনক উৎফুল্ল হয়ে বলল, আহা কী শুনলাম? এ তো দুধে সরে মিশে 


১১৪ চ্রিরন 


আচার্য, আপনার উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু সেজন্য পালকি কেন? শিবিকাতে তো 
যেতে পারেন। একটু বেশি আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন। পালকির থেকে 
সাজসজ্জায় একটু বেশি আড়ম্বরপূর্ণ। অভিজাতও বটে। দেখতেও শোভন হয়। 
দিথ্িজয়ী পণ্ডিতের যাত্রাটাও তাতে রাজকীয় হয়ে ওঠে। 

সাধারণ মানুষ পালকি এবং শিবিকার তফাৎ বোঝে না। 

তবু দুয়ের মূল্য এবং গৌরবের তফাৎটা অনুভব করে। স্বাতন্ত্য ছাড়া 
তফাৎ্টা বুঝবে কী করে? সেজন্যেই চটকের দরকার। নিজের প্রতিভা কৃতিত্ব 
তারতম্য স্থির করা হয়। 

যাজ্বন্ধ্য অত্যন্ত নিরুপায় বোধ করল। একটু হাসলও | বলল, রাজার মতন 
কথা। রাজাকে শৌর্য, বীর্য, খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রদর্শন করতে হয়। প্রদর্শনের 
প্রতিযোগিতায় যে রাজা যত এগিয়ে থাকে দীর্ঘজীবী হয় সে। আমিও মানি 
প্রচারের সব আলোটুকু নিয়ে নিজেকে আলোকিত করতে যে জানে না তার 
শিবের দশা হয়। অন্য দেবতারা কীসর, ঘণ্টা, শঙ্খ বাজিয়ে যখন বাজিমাৎ করে 
দিচ্ছে, শিবঠাকুর তখন শিঙা ফুকে নিজের বারোটা বাজাচ্ছে। অন্যেরা পেল 
দেবতার এশ্বর্য, আর শিব হল ছন্নছাড়া ভিথিরি। অল্পেতে তুষ্ট বলে তার কপালে 
নিজেদের। 

রাজা জনকের অধরে কৌতুক হাসি। বলল, আচার্য, জেনে শুনেও শিব হয়ে 
থাকবেন? 

শিবের কোনো অভাব নেই বলে তার চাওয়া-পাওয়া কিছু নেই। তিনিই পূর্ণ 
ব্ৰহ্ম। পেয়েও আহ্াদিত হন না, না পেয়েও হতাশ হন না। শ্মশান যীর কাছে 
স্বগসুখ হয়, তার মতো মহাত্মা হতে পারলে আমার কোনো দুঃখ থাকত না। 
আপনার কাছে রাজার সম্পদ পাওয়ার পরে চিত্তে বৈরাগ্যের হাওয়া বইছে। 
তাই রাজার ইচ্ছে এবং নিজের ইচ্ছে পূরণ না করে ঈশ্বরের দেওয়া পা দুটি 
পাথেয় করে আশ্রমে ফিরব। 

চমকানো বিস্ময়ে রাজা জনক বললেন, আচার্য! 

যাজ্ঞবন্ধ্য তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, রাজন। আমরা যা কিছু করি নিজের 
জন্য করি। আপনিও যে আতিথ্য দেখাতে চেয়েছেন তাও রাজার গৌরব ও 
অহংকারের আত্মতৃপ্তির জন্য। সুদূর পথের দিকে তাকিয়ে আমিও যে সিদ্ধান্ত 
নিলাম তাও নিজের আত্মাভিমান তৃপ্ত করার জন্য। দুঃখ যন্ত্রণা যা পাই নিজের 
মনের কারণেই পাই। আত্মগ্রীতির এ-এক অন্য রূপস্তর। 


উপনিষদের তিন রমণী ১১৫ 


আচার্য, আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

রাজন, বিভ্রান্তিকর তো কিছু বলিনি। আত্মজ্ঞানের অভাব থাকলে ভুল তো 
হ বই। দ্বৈতভাবের জন্য এই বিপত্তি। 

কথাগুলো বলা শেষ করে রাজা জনককে বিদায় জানিয়ে কক্ষ থেকে নিষ্ধান্ত 
হল যাজ্ঞবন্ধ্য। 

পথে যেতে যেতে বারংবার মনে হতে লাগল এ রকম একটা অদ্ভুত 
আত্মোপলব্ধি হয় কী করে? এই অনুভূতির উৎস কোথায়? একদিনেই যে হতে 
পারে না এটা সুনিশ্চিত। কিন্তু উপলব্ধির শিকড়ে পৌঁছনোর জন্য মনের ভেতর 
তার নিরন্তর অন্বেষণ চলতে থাকে। এর নাম রোমস্থন। বলা যায় উপলব্ধির 
জটিল প্রক্রিয়া। মনের উপর স্তরে উঠে আসার আগেই বোধটি মনের মাটিতে 
বীজের মতো নিঃশব্দে অস্কুরিত হতে থাকে। হঠাৎ ভুঁই ফুঁড়ে একদিন জানিয়ে 
দেয় তার আগমন বার্তা। যতখানি জিজ্ঞাসায় আর্ত মনটি জনকের কাছে হঠাৎ 
নিজেকে উন্মোচিত করে জানিয়ে দিল আত্মজ্ঞানের এই উপলব্ধিটি তার 
অন্তরের মধ্যেই ছিল, কেবল তার জানা ছিল না। আত্মপ্রকাশের জন্য একটা 
নির্ধারিত সময় থাকে। সেই সময়ের আগেও যেমন হয় না, পরেও তা হয় না। 
কুঁড়ি ধরার, ফুল ফোটার কিংবা গাছে ফল ধরার এবং তারপর তার ঝরে 
পড়ারও সময় খাপে খাপে নির্দিষ্ট থাকে। এখন পাতা ঝরার দিনে কুসুম 
ফোটাতে চাইলে কি তা হয় কখনও? 

সময়টা নদীর মতোন থেমে নেই। নিরস্তর চলেছে। তবে এক জায়গা দিয়ে 
হ-হ করে ছুটে যাচ্ছে ভ্রুত। চারপাশের দৃশ্য ঘটনার প্রতি তার কোনো মোহ 
নেই, বন্ধন নেই। তাই নদীর পাশে বসলে যাজ্ঞবন্ক্ের মন খারাপ হয়ে যায়। 
বড়ো একা মনে হয় নিজেকে। মায়া-মোহ-বন্ধনের বেড়িতে বাঁধা পা-দুটিতে 
চলার স্বাচ্ছন্দ্য কোথায়? তবে কি নদীর মতো পথের হদিশ পায়নি বলে থেমে 
গেছে? নিজেকেই প্রশ্ন করল, থেমে গেছে আবার কী কথা! থামলে ব্রন্মার্ষি 
যাজ্ঞবন্্য হতে পারত না? তাহলে সত্যটা কী? অনেক দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণার পথ 
পার হয়ে সে এখানে এসে পৌছিয়েছে। এটাই তো নিরম্তর চলা। এক অবস্থা 


থেকে আর এক অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়ার নামই তো উত্তরণ। নদীর চলকানো 
যাও মতোই এক রাত থেকে অন্য এক প্রান্তের দিকে মুক্তির আবেগে ধেয়ে 
য়া। 


যেতে যেতে যাজ্ঞবন্ধ্যের বারংবার মনে হয় এ বিশ্বচরাচরে কোনো কিছু 
পি য়, রাচরে 
যে সেই। বাইরে থেকে যাকে মনে হয় স্থবির, সেও চলেছে নিঃশব্দে। ওই 


নাজ অনস্ত কাল ধরে একই জায়গায় স্থবির হয়ে বসে 


১১৬ উপনিষদের তিন রমণী 


আছে__সেও কিন্তু নিঃশব্দে বড়ো থেকে আরও বড়ো, তার চেয়েও বড়ো এবং 
স্ফীত হতে হতে মহীরূহ হয়ে যায়। সাক্ষী গোপালের মতো কালের প্রহরী হয়ে 
সগর্বে বলছে যেন, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সবুজ চারাদের চারদিকে চারিয়ে দিয়ে 
নিঃশব্দে বিশাল বনভূমি তৈরি করি। নিজের ভাবনাকে সমর্থন করে বলল, গাছ 
মাত্রই নিঃশব্দ পদসঞ্চারী। এরই নাম অরণ্যায়ন। এই জীবন্ত বস্তুর অনুভূতি 
বস্তুবিশ্বের স্থুলত্ব নিয়েই। চৈতন্য থেকে অনুভূতির আলোয় তার ঘুম ভাঙে। 
বুকের মধ্যে তার প্রাণের স্পন্দন ঢাকের শব্দে বাজে তখন। 

একটা অদ্ভুত ভাবনা পেয়ে বসেছিল যাজ্ঞবন্ধ্যকে। আপন মনে পথ হাঁটতে 
হাটতে কত কথাই দ্রুত মনে পড়ছিল। হঠাৎই দেখল, অতীতটা তার দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বুকের মধ্যে অব্যক্ত কথার স্রোত বয়ে যাচ্ছিল। খুব 
কাছে দাঁড়িয়ে যাজ্ঞবন্ধ্য নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল। 

বিশবছর আগের ঘটনা। তবু কী আশ্চর্য, কী বিস্ময়! সে দেখতে পাচ্ছিল 
তাদের পর্ণকুটিরের দ্বারে মায়ের হাত ধরে বাবার গা-ঘেঁষে দীড়িয়ে আছে। এ 
ছবিই ছিল তার গুরুগৃহে যাওয়ার প্রথম দিনের ছবি। গভীর এক আচ্ছন্নতার 
মধ্যে হঠাৎ শরীর মন তার চমকে উঠল। মায়ের আর্ত ডাক তার বুকে এক 
অন্তুত আবর্ত রচনা করল। তীব্র তীক্ষ অনুভূতি থেকে উঠে এলো আকুল করা 
মায়া-বন্ধন ছিন্ন করার কান্না। খোকা, যাস না, বাবা। তুই গেলে আমি কী নিয়ে 
বেঁচে থাকব? 

জননী সুনন্দাকে আশ্বস্ত করতে বলল, মা-গো কষ্ট কি শুধু তোমার একার? 
আমার কষ্ট হবে না? তুমি চাওনা আমি তোমার চোখের মণি হয়ে থাকি? 

ভীষণভাবে চাই বাবা। 

তাহলে, তোমার চোখের জল মোছ। চোখের মণি তো আর এমনি এমনি 
হওয়া যায় না, তার জন্য সাধনা চাই। সেজন্য গুরুগৃহে যেতে হয়। গুরুগৃহ হল 
সাধনধাম। আমাকে যাওয়ার অনুমতি দাও। 

আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছে সুনন্দা বলল, যাও বাবা। তোমার 
সুখের জন্য আমি সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে পারব। 

্রহ্মারথও বলল, ছেলে তো আর চিরকালের জন্য তোমায় ছেড়ে যাচ্ছে না। 
তাকে বড়ো হতে হবে। তার মনের খিদে মেটানোর সাধ্য আমার নেই। সাগরে 
না গেলে সাগরের বিশালতা জানবে কী করে? সুনন্দা, এখন আমাদের বেঁচে 
থাকাটা সন্তানের জন্য। কষ্ট, ত্যাগও তার মঙ্গলের জন্য। 

সুনন্দা বলল, আমিও যে বুঝি না, তা নয়। বহু মানত করে দেবস্থানে ধর্না 
দিয়ে ওকে পেয়েছি। তাই মায়ের মন সব কিছু দিয়ে ওকে আগলে রাখে। 


উপনিষদের তিন রমণী ১১৭ 


আড়ার হলে যদি কিছু হয়ে যায়__সর্বক্ষণ এই আতঙ্কে থাকি। মায়ের 
রর সেই আতঙ্ক কাউকে বোঝানোর নয় বাও বাবা, আমার আর কোনো 
ভয় নেই। যাঁর করুণায় তোমাকে পেয়েছি তার কাছে তোমাকে সমর্পণ 
তোমায় দেখবেন। 

উল চি জল রর মুঠি দিকের লাল গেড়ে 
শাড়ি পরে কপালে বড়ো সিঁদুরের টিপ এঁকে, আলতার পা রাঙিয়ে চিরন্তনী 
মাতৃমূর্তির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে তাকে। অনেককাল পরে সেই সব 
ঘটনা এমন করে মনে আসতে পারে, তার জন্য হৃদয়ের মধ্যে এত বেদনা, এত 
রক্তক্ষরণ হয়। এক মুহূর্তের জন্য মনটা খারাপ হয়ে গেল। অতীতের ঢাকনা 
পরা জগতের মধ্যে এত বিস্ময় লুকনো থাকে! মনটা আপনা থেকে অস্থির হয়। 
কিন্তু অতীতের যা কিছু ঘটনা তা শুধু স্মৃতি কিংবা কল্পনা বিলাস নর বাস্তব 
অনুভূতি! অন্ধকারের ভিতর থেকে সেদিনের ঘটনাগুলো ছবির মতো চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। আর সে একটার পর একটা ঘটনার মধ্যে প্রবেশ করতে 
লাগল। 

বৈশম্পায়নের গুরুকুলে বিদ্যাচর্চা করতে এলো। কিন্ত তা. দীপ্ত ঢুলু ঢুলু 
দুটি চোখের ওপর চোখ রেখে বৈশম্পায়ন তাকে পাশে বসাল। বলল, সব 
শব্দের একটা অর্থ থাকে। তোমার নামেরও একটা অর্থ আছে। তোমার বাবা 
এমন নাম রাখলেন কেন? 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, বাবার মনের কথা তো আমার জানার কথা নয়। আপনি ' 
তাকেই জিজ্ঞেস করুন। ঃ 

ব্ৰহ্মরথ কিছু বলার চেষ্টা করলে বৈশম্পায়ন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 
উঁছ, যাজ্ঞবন্ধ্যই বলবে। 


Ss উপনিষদের তিন রমণী 


বৈশম্পায়ন পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 'সোহহমস্মি' কে কখন বলেছিল জানো? 

মুহূর্তে যাজ্ঞবন্ধ্য ধ্যানস্থ হয়ে বলল, বাবার কাছে শুনেছি বিশ্বব্হ্মাণ্ডের যখন 
উন্মেষ হল তখন ব্রহ্মা নিজেকে ছাড়া চতুর্দিকে আর কাউকে দেখতে না পেয়ে 
উল্লসিত হয়ে উচ্চারণ করল, ‘সোহহমস্মি'। সেই আমি। এই আমি হল প্রথম 
আত্মপরিচয়। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত কেউ যদি কারও পরিচয় জানতে 
চায়-জবাব দেবার সময় সে আমি বলে নিজের পরিচয় দেয়। আমার আমির 
সঙ্গে “বিশ্ব আমির' তাই যোগ। 

বৈশম্পায়ন যন্ত্রবৎ পুনরায় প্রশ্ন করল, ব্রহ্মা কোন বিদ্যায় বিদ্বান হয়ে 
নিজেকে সর্বজ্ঞ এবং সর্বময় করলেন। 

' যাজ্ঞবন্ধ্যকে চিন্তা্বিত দেখাল। বেদজ্ঞ পিতার কাছে শেখা সামান্য জ্ঞান 
সম্বল করে কথাগুলো মনে মনে সাজিয়ে নিয়ে বলল, ব্রহ্ম যে মুহূর্তে নিজেকে 
নিজে জানলেন তিনি আত্মস্থ। সব কিছুর মধ্যেই আছেন, বাইরেই শুধু প্রকাশ 
নেই। কিন্তু জ্ঞানের বাইরে তিনি নন। এই বোধেই তিনি সর্বজ্ঞ হলেন। নিজেকে 
যখন সব কিছুর মূল বলে জানলেন তখনই সর্বাত্মক হলেন। কবির ভাষায় বিশ্ব 
সাথে যোগ যেথায় বিহারো। সেই খানে যোগ, তোমার সাথে আমারও | যেসব 
খষি মানুষ নিজেকে ব্ৰহ্মসদৃশ জেনেছিলেন তারাও সর্বাত্মক হয়েছিলেন। কৃষ্ণ 
এবং চণ্ডী ব্রহ্মজ্ঞানে জ্ঞানী ছিলেন বলে বিশ্বচরাচরের সব কিছুর মধ্যে নিজেকে 
প্রত্যক্ষ করলেন। 

মুগ্ধ হয়ে বৈশম্পায়ন তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, তুমি আমাকে 
চমৎকৃত করলে। তোমার মতো শিষ্য পাওয়া সৌভাগ্যের। কিন্তু এ বয়সে 
বেদের কর্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ড অধিগত করা দারুণ ব্যাপার। তুমি যা জেনেছ 
আমার এই বয়সেও আমি তা অর্জন করতে পারিনি। পুথিগত বিদ্যে দিয়ে 
ব্হ্মাকে জানা যায় না। তাকে অন্তরের মধ্যে অনুধ্যান করতে হয়। তোমার মধ্যে 
সে সাধনা আছে। বিশ্ববাসীকে তুমি শোনাতে পারবে “অসতো মা সদ্গময়। 
তমসো মা জ্যোতিরময়। মৃত্যোর্মামৃতং গময়েতি।' কিছু বুঝলে। 

হ্যা, আচার্য। অসৎ হল অপূর্ণতা, সৎ হল পূর্ণতা বা অমৃতত্ব। আর তম্‌ হল 
মৃত্যু। জ্যোতি হল জ্যোতির্লোক বা অমৃতলোক। 

চমৎকার। তোমাকে কী শেখাব? আমিই শিখব তোমার কাছে। 

আচার্য একথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন না। কতটুকুই বা আমি জানি? 
আমি শিখতে এসেছি, শেখাতে আসিনি। আপনার করুণা থেকে বঞ্চিত হওয়ার 
চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো। আচার্য, আপনি আমাকে ত্যাগ করবেন না। নিজের 
মতো করে আমি যা বুঝেছি তাই বলেছি শুধু। 


উপনিষদের তিন রমণী ১১৯ 


পুত্র তোমার ওপর রাগ বা অভিমান করব কেন? তুমি অমৃতের পুত্র। এ হল 
আমার মুগ্ধতার অভিব্যক্তি 

অল্পদিনের ভেতর যাজ্ঞবন্ধ্য আশ্রমের সবার প্রিয় হল। কিন্তু তার মুক্ত 
মনের স্বচ্ছ ও সংস্কারমুক্ত চিন্তা ভাবনা, যুক্তিতর্ক এবং স্পষ্টোক্তির জন্য 
সতীর্থদের বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্পষ্টত তাকে একা করে দিল। গুরুও তার প্রবল 
স্বাতন্ত্রকে মেনে নিতে পারছিলেন না। তবুও সবব্যাপারে তাকেই অধিক গুরুত্ব 
দেন। শিষ্যের প্রতি গুরুর এই আস্থাই তার সবচেয়ে বড়ো প্রাপ্তি। তার সব 
আত্মাভিমানের সান্তনা । 

মহর্ষি ব্যাসদেবের আহ্বানে বৈশম্পায়ন এসেছিল বদরিকাশ্রমে। সঙ্গে ছিল 
তার তরুণ শিষ্য যাজ্ৰবন্ধ্য। নরনারায়ণ পর্বতের পাদদেশে অলকানন্দের তীরে 
যজ্ঞ হচ্ছিল। ব্যাসদেবকে ঘিরে ছিল তার শিষ্য ও অনুগামীরা। যজ্ঞাগ্নির লোহিত 
আলো পড়েছে অতিথি অভ্যাগতদের সারা অঙ্গে। চারদিক থেকে উচ্চারিত 
হচ্ছিল বৈদিক মন্ত্। শুনতে শুনতে কেমন একটা ঘোরলাগা আচ্ছন্নতার মধ্যে 
যাজ্ঞবন্ধ্য অনুভব করল, যজ্ঞভূমি যেন হৃদয় ভূমিতে পরিণত হয়েছে। 

যথাসময়ে মহর্ষি যজ্ঞভূমিতে প্রবেশ করলেন। আসন গ্রহণ করে বললেন, 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বিস্তারিত বেদের সৃক্তগুলির একটা সুনির্দিষ্ট সংকলনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু একার পক্ষে এতবড়ো কাজ সম্ভব নয় বলে আমার প্রিয় 
শিষ্যদের মধ্যে তা বণ্টন করতে চাই। কয়েকজনের ওপর সংকলনের দায়িত্ব 
থাকবে, অন্যেরা তার সহযোগী হয়ে কাজ করবে। কাকে কোন দায়িত্ব অর্পণ 
করব তাও আমি ভেবে রেখেছি। 

বেদব্যাসের ঘোষণা শোনার জন্য বৈশম্পায়ন উন্মুখ হয়ে ছিল। মহর্ষির 
অত্যন্ত স্নেহের পাত্র বলেই বৈশম্পায়নের মনে হয়েছিল যে প্রিয় খণ্ধেদের 
সংকলনের ভার মহর্ষি তাকে অর্পণ করবে। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল 
মহাজ্ঞানী পৈলানকে তার দায়িত্ব অর্পণ করলেন। বেদের মস্তক খকবেদ। তার 
সংকলনের দায়িত্ব না পেয়ে বৈশম্পায়ন খুব বিমর্ষ হলেন। তারপর, সামবেদের 
সংকলনের ভার দিলেন সুগায়ক জৈমিনিকে। বেদের হৃদয় সামবেদের 
সংকলনের অধিকার থেকে বহির্ভূত হয়ে বৈশম্পায়ন খুবই ভেঙে পড়লেন। 
বজুর্বেদ সম্পাদনার দায়িত্ব মহর্ষি থিয় শিষ্য বৈশম্পায়নের ওপর ন্যাস্ত 
করলেন। কিন্তু বৈশম্পায়ন তাতে খুশি হলেন না। মহর্ষির সিদ্ধান্ত নিয়ে 
যাজ্ঞবন্ধ্যের সঙ্গে একটা শলাপরামর্শ করল। 
বাজ্ববন্কা তার হৃদয় এবং বুদ্ধি দিয়ে সব পরিমাপ করত। তার মনে হল 


মহষির বিচার অত্যন্ত নির্ভূল। তার লোকচরিত্র জ্ঞানও প্রবল। তাই যোগ্য 


১২০ উপনিষদের তিন রমণী 


মানুষকে যোগ্য কাজের ভার অর্পণ করেছেন। বৈশম্পায়ন একটু অলস 
প্রকৃতির। কাজে ক্ষিপ্রতা কম। একটা ঢিলেঢালা ভাব তার। অথচ ঝক হল মন্ত্র 
সমণি, সাম হল গান। যজ্ঞের সময় মন্ত্রপাঠে যেমন বিলম্ব চলে না তেমনি 
স্তোত্র গানেও ধীরে ধীরে হয় না। তার একটা সুর, লয় তান আছে। কিন্ত 
যজুর্বেদের ঝত্বিক যদি একটু ধীরে ধীরে আহুতি দেন তাহলে খুব একটা ক্ষতি 
হয় না। সেজন্যই বৈশম্পায়নকে এই দায়িত্ব অর্পণ করে মহর্ষি উচিত কাজ 
করেছেন। যাজ্ঞবন্ধ্য মুহূর্তের মধ্যে এসব চিন্তা করে আচার্যকে বোঝালেন, 
আপনার বিষগ্ন হওয়ার কিছু নেই। যজনই তো যজ্ঞ। যজ্ঞই তো ব্রহ্ম। শুধু 
হোতার খক মন্ত্রে যজ্ঞ হয় না। আবার উদ্গীতার সামগানে যজ্ঞ হয় না। ঝাত্বিক 
উচ্চারিত মন্ত্রর সঙ্গে যজ্ঞের আহুতি সম্পন্ন না হলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয় না। আহৃতি 
মানে তো নিবেদন। নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করা। 

যাজ্ঞবন্ধ্যের কথাগুলো বৈশম্পায়নের মনে ধরল। তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে 
গেলেন। অন্তরাল থেকে মহর্ষি তাদের কথা শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, 
সাবাস ব্যাটা, সাবাস! তোমার বিশ্লেষণ সুন্দর। তোমার উত্তরোত্তর উন্নতি 
হোক। একদিন যজুর্বেদের পুনঃনির্মাণ হবে তোমার হাতে। তারপর 
বৈশম্পানের দিকে চেয়ে বলল, তোমার অসন্তোষের কারণ নেই। তুমি অধিক 
কী চাও, বল। চু 

বৈশম্পায়ন বলল, এ ছাড়া আপনার মহাকাব্য গ্রন্থ পাঠ করে জনকল্যাণের 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করার অধিকার দিয়ে আমাকে ধন্য করুন। 

মহর্ষি বলল, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলাম। 


বৈশম্পায়নের আশ্রমে দিনগুলো বেশ কাটছিল। কিন্তু যর্জুবেদ 
সংকলনকালে যাজ্ঞবন্ধ্যের সঙ্গে মাতুল বৈশম্পায়নের মতপার্থক্য দিন দিন 
প্রকট হল। উভয়ের মধ্যে.একটা দূরত্ব তৈরি হচ্ছিল। যাজ্ঞবন্ধ্য বুঝতে পারল, 
মামা ভাগ্নের সম্পর্কটা আগের মতো নেই। সংকলনের কাজে তার স্বাতন্ত্রদৃপ্ত, 
স্বাধীনব্যক্তিত্ব এবং আপসহীন মনোভাব বৈশম্পায়নের গাত্রদাহের কারণ হল। 
বিগতদিনের সেই ছবি তার দু'চোখের তারায় ফুটে উঠল। সেই মুহূর্তে সে পথে 
ছিল না, বৈশম্পায়নের আশ্রমে নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল। শুধু তাই নয় তাদের 
কথোপকথনও শুনতে পাচ্ছিল। 

ঝগড়া নয়, চরকের সঙ্গে কথাকাটাকাটি হচ্ছিল বৈশম্পায়নের সামনেই। 
বৈশম্পায়ন দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভুগে খিটখিটে হয়েছিল। ঘুসঘুসে জ্বর এবং 
পেটের ব্যথা হল। তার পুরোনো ব্যাধি। এই ব্যাধি থেকে গুরুর আরোগা 
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আশ্রমের বিদ্যার্থীদের বোঝাল, মানুষের যা করণীয় 
লাভের জন্য চর হরনি। কিছু কিছু ব্যাপার থাকে যা মানুষের সাধ্য নয়, 
তা করেপরম করুণাময়ই ভরসা। আচার্য বৈশম্পায়নের ভরসা এখন ঈশ্বর । 
দেনে দৰাই মিলে ঈশ্বরের করুণা লাভের জন্য আরাধনা করব। তার করুণায় 

|| 

জু হয়ে উঠ চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, চরক তুমি 
একজন চিকিৎসক। শরীর বিজ্ঞানী। চিকিৎসায় যুক্তিহীন সংস্কার এবং আচার 
প্রথাতে বিশ্বাস ও আবেগের কোনো স্থান নেই। এখানে ওষুধ এবং পথ্যই সব। 
অনেকদিন ধরে যে ওষুধ দিচ্ছ তা যথাযথ নয় বলেই রোগ নিরাময় হয়নি। 
নিজের ব্যর্থতা এবং হতাশা ঢাকতে ঈশ্বরের করুণার কথা বলছ। তুমি ভালো 
করেই জানো ঈশ্বর কিছু করেন না। ব্যাধির সব ওষুধই বসুন্ধরায় সাজানো 
আছে। কেবল খুঁজে নিতে হয় তাকে। ঈশ্বরের কৃপা ও করুণার নামে সময়ের 
অপব্যবহার না করে ওই সময় ওষধির গুণাগুণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার অনুশীলন 
করলে সঠিক ওষুধ পাওয়া যেতে পারে। তপস্যার নামে সকলে মিলে যদি সেই 
অনুশীলন করি তাহলে মিলিলেও মিলিতে পারে অমূল্যরতন। আর একাজটাই 
হবে রোগনিরাময়ের শ্রেষ্ঠ উপায়। 

যাজ্ঞবন্ধ্যর বিরুদ্ধাচরণ করার জন্যই চরক বলল, ঈশ্বরের করুণাতেও মৃত 
জীবিত হয়। 

ভুল ধারণা। সব ঘটনার পেছনে একটা বিজ্ঞান সত্য থাকে। কিছুদিন আগে 
এক জনকে মৃত মনে করে নদীর ধারে শ্মশানঘাটে নিয়ে এলে সেখানে সে 
পুনজীবিত হয়। এ কোনো দৈব ঘটনা নয়। আসলে লোকটির হৃৎ্যন্ত্র স্তব্ধ 
হয়নি, কিন্তু প্রাণের অন্যসব লক্ষণগুলি কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়েছিল। মুক্ত 
বাতাসের সংস্পর্শে পুনরায় তা সজীব হল। এর মধ্যে কোনো অলৌকিকতা 
নেই, এমনকী ঈশ্বরও নেই। তবু ঈশ্বরে বিশ্বাসটাই এসে পড়ে। 
দল সা সা 

আসলে আমরা ব্যাখ্যা করতে 
বলে ভাবি ঈশ্বরের কৃপায় 
পুতুল। মানুষ ইচ্ছে মতো 


পারি না। ক্ষুদ্র জ্ঞান বুদ্ধি তার নাগাল পায় না 


হয়েছে। এই ঈশ্বর মানুষের সৃষ্টি। মানুষের হাতের 
সেই পুতুল নিয়ে খেলা করে। 


৷ পরম ব্রহ্মের একটা কল্পিত প্রতিরূপ মাত্র। 
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বৈশম্পায়নের সামনেই কথাকাটাকাটি হচ্ছিল। তাদের তর্ক এত উচ্চগ্রামে 
উঠেছিল যে দু'জনকে সামলানো বৈশম্পায়নের পক্ষে কঠিন হল। চিৎকার করে 
বললেন, চরক হল বৈদ্যরাজ। তার চিকিৎসাই চলবে। দৈবী মহিমায় অনেক 
অসম্ভব সম্ভব হয়। যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে সব কিছুর ব্যাখ্যা হয় না। 

বৈশম্পায়নের পক্ষপাতিত্বপূর্ণ আচরণে যাজ্ঞবন্ধ্য ক্ষুধ হল। বেশ একটু 
অপমানিত বোধ করল। মনের কষ্ট লুকোতে স্থানান্তরে গেল। যাওয়ার সময় 
বৈশম্পায়নকে বলল, আপনার মুখে এমন কথা শুনব প্রত্যাশা করিনি। কার্য কারণ 
ছাড়া এ জগতে কিছু হয় না। বিজ্ঞান সকলের আগে। আমরা হয়তো সব সময় 
তা নির্ণয় করতে পারি না। যেমন, বীজ ছাড়া গাছ হয় না, তেমনি গাছ ছাড়া বীজ 
হয় না। কিন্তু এর মধ্যে কে আগে, কে পরে তা নির্ণয় করা যখন বুদ্ধির সাধ্যাতীত 
হয় তখন তার গায়ে ঈশ্বরের তকমা এটে দেওয়া হয়। আসলে প্রকৃতিজগতে দুরূহ 
কোনো জটিল মিশ্র প্রতিক্রিয়ার মধ্যে এই রূপান্তর হয়েছিল একদিন। 
ভাসছিল। ত্রিশ বছর আগের ঘটনা হলেও মনকে ছুঁয়ে ছিল। সেই 
আলো-ছায়াময় জগৎটার প্রতি তার একটা মোহ সৃষ্টি হয়েছিল বলে এমন 
গভীর করে ভাবতে ভালো লাগছিল। সেই অতীত বাইরে কোথাও নেই, মনের 
মধ্যে তার অস্তিত্বের স্পর্শ লেগে আছে। কিছু কিছু ঘটনা থাকে যা মনেতে 
গভীর ক্ষতের মতো দগদগ করে। সামান্য স্পর্শে যন্ত্রণায় কাতর হয়। 

বৈশম্পায়নের সঙ্গে তার মত পার্থক্য ক্রমেই সংঘাতের রূপ নিল। গুরুর 
তুষ্টির জন্য নিজের মত ও বিশ্বাসের সঙ্গে কোনো আপোস করল না যাজ্ঞবন্ক্য। 
গুরুকে অমান্য করা কিংবা অবাধ্য হওয়া নয় সত্যের প্রতি তার কঠোর 
আনুগত্যই বৈশসম্পারনের বিরক্তির কারণ হল। কিন্তু এই অসন্তোষ যে আশ্রম 
থেকে তার বহিষ্কারের কারণ হবে সেটা জানা ছিল না। একটা বড়োসড়ো 
অবাধ্যতার প্রতীক্ষা করছিল বৈশম্পায়ন। একদিন পেয়েও গেল সে অন্ত্র। 

আশ্রমের অনতিদূরে বর্ধমানপুরের রাজা সুপ্রিয় অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
বৈশম্পায়নই ভার চিকিৎসার দায়িত্ব নিল। বৈশম্পায়ন আশ্রমে প্রতিদিন রাজার 
নামে যজ্ঞ করে সেই যজ্ঞের পুত বারি সেবনের জন্য রাজাকে পাঠাতেন। 
কিছুকাল পরে রাজার অবস্থার একটু উন্নতি হল। কিন্তু রাজার ওই চন্মেপ্ডারর 
ওপর আস্থা ছিল না। একদিন বৈশম্পায়নকে সেকথা সরাসরি বললেনও। তা 
বৈশম্পায়ন যাজ্ঞবস্ধ্যকে বললেন, হোমাগির পুত বারি ও প্রসাদ যে তার ক 
নিরাময়ের ওবুধ এই বিশ্বাস না জন্মালে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হবেন না! 
রাজার বিশ্বাস অর্জনের মতো কিছু করার ভার তোমাকে দিলাম। 
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সাধারণ চন্নমেত্র নর। রোগ নিরাময়ের ওবুধ। যজ্ঞ হল 
= পরত্তুতের একটা পদ্ধতি। দৈবপ্রান্তি বললে রোগী শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোবেতে 
এ মেনে ওবুষ গ্রহণ করে। মানুষের জন্মগত ঈশ্দর বিশ্বাসের সে বেত 


বন করলে আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। পুরোনো একটা ব্যাধি সারতে তো সময় 
নেবে। বৈদ্য, পথ্য ও ওবুধের ওপর আস্থা না থাকলে রোগ সারে না। 

যা্সবক্ষ্যের কথায় রাজার আস্থা হল না। যাজ্ঞবন্্য রাজাকে ভর্থসনা করে 
বলল, বিশ্বাসই সব। গুরুর প্রতি আপনার যদি আস্থা না থাকে তাহলে এ ওবুখে 
আপনার রোগ সারতে বিলম্ব হবে। গুরুদেবের ওষুধ পাঠানো অর্থহীন হবে। 
রীতিমতো যজ্ঞ করে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই ওষুধ প্রস্তত করা হয়। যজ্ঞের 
প্রসাদের ওপর আপনি আস্থা রাখুন। 

সুপ্রিয় বললেন, ওষুধের কার্যকারিতা প্রমাণ করতে পার? 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, অবশ্যই। একটি অর্ধমৃত গাছের ডালে এবং তার গোড়ায় 
সেই ওষুধ কিছুটা ঢেলে দিল যাজ্ঞবন্্য। কিছুদিন পরে গাছটা পুনজীবিত হল। 
ডালে ডালে কচিপাতা গজাল। সুপ্রিয়ের বিস্ময়ের সীমা নেই। নিজের ভুল 
স্বীকার করে বৈশম্পায়নকে অনুরোধ করলেন প্রসাদী চন্নমেত্ত যাজ্বন্ধ্যের হাত 
দিয়ে রোজ তাকে পাঠানো হয় যেন। 
প্রতি যীর বিশ্বাস নেই তার কাছে প্রসাদী চন্মেত্ত নিয়ে যেতে আমায় আদেশ 
করবেন না। আপনার এ আদেশ আমার পক্ষে মানা অসম্ভব । আমি দুঃখিত। 
করে কীপছিল। বলল, আমার আদেশ যে অমান্য করে এ আশ্রমে থাকার 
কার তার নেই। তুমি এক্কুনি আশ্রম ছেড়ে চলে যাও। এ আশ্রমে আমার 

মানতে পারবে না তাকে আশ্রম ছেড়ে যেতে হবে। 
তারপর থেকে বৈশম্পায়নের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখেনি যাজ্ঞবন্ধ্য। 


এমন গুরুর 
সির শেখানো বিদ্যা রাগে, দুঃখে, অভিমানে, ঘৃণায় ত্যাগ করেছিল। 
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বাইরে দাড়িয়ে দেখল। মনটা আনন্দে ভরে গেল। এ শুধু জয় নয়, এ হল তার 
সাফল্য। আবার অগ্নিপরীক্ষাও .বটে। তবু এশ্বর্ষের মোহ, সুখের লোভ 
সংসারের আসক্তি, হাতছানি দিয়ে ভাকছিল তাকে। আশ্রম জুড়ে মায়ার ফাদ 
পেতেছে কাত্যায়নী। এখন কী করবে? ঈশ্বরই তাকে বাইরে থেকে এমন করে 
ঘরে এনে ফেলল যে তার থেকে আদৌ মুক্তি পাবে কিনা জানে না সে। 

কাত্যায়নীর অনুরোধ রাখতে নিজের সাংসারিক দায়িত্ব মুক্ত হতে মহাবীর 
হনুমানের মতো গন্ধমাদন পর্বত উপড়ে আনল। এখন তাকে তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে বার করতে হবে বিশল্যকরণী। একথা ভেবেই আশ্রম প্রাঙ্গণে থমকে 
দাঁড়াল যাজ্ঞবন্ধয। ভাবল, সে তো সন্ন্যাসী নয়, বরহ্মচারীও নয়, ঘোর গৃহী। দু’ 
দুটো বৌ ঘরে। এখনও সংসারের ভাবনা ভাবে। কিন্ত অন্তরের অন্তরতমে 
অন্তৰ্যামী পরম ব্রন্মাই প্রাণস্বরূপ। হলে কী হবে? মন বড়ো দুর্বল। মানসিকতাই 
সব। এক জায়গায় থেবড়ে বসে থাকে গৃহীরাই। তার মনের শিকড় জীবনের 
অনেক গভীরে। তাই উপড়ে ফেলব মনে করলেও উপড়ানো যায় না। মাটি 
টানে, নারী টানে, প্রেম টানে, এশ্রর্য, সুখ, আরাম, মান, যশ সব টানে। সেই 
বিপুল টানের মোহ কাটিয়ে শিকড় সুদ্ধ নিজেকে উপড়ে নিয়ে ঘর ছাড়া বড়ো 
কষ্টের। কাত্যায়নীকে সংসার ছাড়ার কথা বললেই তো- বলবে, সংসারে 
থেকেও সন্ন্যাসী হওয়া যায়। সব কিছুর মধ্যে থেকে মনটাকে নির্মেঘ নীল 
আকাশের মতো নির্মল করা যায়। মুক্তির ইচ্ছেটাই সব। সেজন্য নিজের সব 
নিজস্বতা বিসর্জন দিতে হবে। অহংহীন না হওয়া পর্যন্ত মুক্তি নেই। এই কঠিন 
কাজটা সকলের মধ্যে থেকে করা যায়। এই বক্তব্যের কোনো জবাব 
যাজ্ঞবক্ক্যের জানা নেই। 

আশ্রম জুড়ে মায়ার ফাদ পেতেছে কাত্যায়নী। এখন কী করবে সে? যে জয় 
ছিল তার একান্ত একার, তা কিন্তু আর নেই। চারদিক থেকে নানা বন্ধন 
অক্টোপাশের মতো আঁকড়ে ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তার দিকে। 
এশ্বর্যের মোহ, সুখের আকাঙ্ক্ষা, সংসারে আসক্তি প্রতিনিয়ত হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে তাকে। সুখের জন্য কাত্যায়নী তাকে দিয়ে মহাবীর হনুমানের মতো 
গন্ধমাদন পর্বত উপড়ে এনেছে। এখন সুষেনের মতো মুক্তির বিশল্যকরণী 
তাকেই খুঁজে বার করতে হবে। 

হেঁসেল থেকে কাত্যায়নী যাল্রবন্কাকে আসতে দেখল। কুটনো কোটার 
বঁটিটা কাত করে রেখে উঠে গেল। দৌড়ে গিয়ে গলায় আঁচল দিয়ে হাটুগেড়ে 
গড় হয়ে প্রণাম করল। বলল, সব কুশল তো স্থামী। পথের কষ্টে দু'চোখে কালি 
পড়েছে। তারপর ধূলি মলিন পা থেকে পাদুকা দুটি খুলে নিয়ে নিজের হাতে 
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দিল। মুখ ধোয়ার জন্য হাতে জল ঢেলে দিল। বিশ্রামের 
টির পা লেকের গেল। চেঁচিয়ে মৈত্রেয়ীকে ডাকল। সাড়া না 
লাগল। 
গাওয়া পরত অর পরেও যাজ্বন্ধের থমথমে গভীর ভাবটা গেল না। কথা 
বলতেই ইচ্ছে করছিল না তার। কেবলই মনে হচ্ছিল একটা বিরাট সংকটের 
ঘেরাটোপের মধ্যে বাস করছে। সেই সংকট কার্যত তার তৈরি। না জেনে, না 
বুঝে অতর্কিতে তার ওপর হানা দিয়েছে। এখন তার ভয় পারিপার্শিককে। যে 
পরিবেশের মধ্যে এতকাল বাস করল, তার জয়ের কয়েকদিনের ভেতর 
কাত্যায়নী তাকে আমূল বদলে দিল। সেজন্যই যাজ্ঞবন্ধ্যের দুর্ভাবনা। কারণ যে 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ অহরাত্র বাস করে সে পরিবেশ যতই ভালো বা মন্দ 
হোক তা আবিল করে দেয়ই। অনুষঙ্গ থেকে নিজেকে আলাদা করা কি সত্যি 
যায়? 
যাজ্ঞবন্ধ্যকে ভীষণ নির্লিপ্ত এবং নিরুৎসুক দেখে কাত্যায়নী খুব অবাক হল। 
মানুষটা একবারও জানতে চাইল না, আশ্রমের ক্ষুদ্র পরিসরে অত ধেনু রাখার 
ব্যবস্থা কোথায় কীভাবে হল? তার অনুপস্থিতে আশ্রম কেমনভাবে চলত, তাও 
জানতে চাইল না। ভীষণ অভিমান হল কাত্যায়নীর। পথশ্রান্ত মানুষটির কষ্টের 
কথা চিন্তা করে নিজের ভাবাবেগকে সে দমন করল। যাজ্ঞবন্ধ্যের নীরব 
উপেক্ষা গায়ে মাখল না। নীরবে গা হাত পা টিপে তার পরিচর্যা করতে লাগল। 
তারপর কাচা জামা-কাপড় দিয়ে বলল, এগুলো পরে শুচি হয়ে বস। তাহলে 
ভালো লাগবে । আমি বরং একটু গরম দুধ করে আনি। 
গরম দুধ খেয়ে যাজ্ঞবন্ধ্য বেশ একটু চাঙ্গা হল। চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপটা 
আগের চেয়ে হালকা হল। কাত্যায়নী যাজ্ঞবন্ধ্যের পায়ের কাছে বসে পা জোড়া 
টিপতে লাগল মনের ভারকে হান্কা করার জন্য। শুধু তাই নয়, নিজেকে নিবেদন 
করে জানিয়ে দিল যে তার কথা শোনার জন্য উদ্প্রীব হয়ে আছে। আশ্চর্য, 


মানুষটা প্রত্যাখ্যান করছে তাকে? সম্পদের লোভে রাজা 
টি রাজসভায় জোর করে তাকে পাঠিয়েছিল সে। পাছে তার নিরাসক্ত 


| র সমুদ্র উথলে উঠল। বলল, তোমাকে এত গভীর হতে 
আশ্রমে ঢোকা থেকে আমার প্রতি তুমি প্রসন্ন নও। বড়দিকেই প্রথম 
শিখার পরতাশা করেছিলে। তাই বোধহয় আমার দেখা পাওয়াটা তোমার মনে 
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ধরেনি। মুখে না বললেও আমি টের পাই এই জয়ের জন্য আমার ওপর তোমার 
অনেক রাগ অভিযোগ বিতৃষ্ণা জমা হয়ে আছে। কিন্তু কেন জানতে পারি? কী 
দোষ করলাম যে পচে গেলাম। তোমার এই নীরবতায় আমি শুধু কষ্ট পাচ্ছি। 
বড়দি যদি তোমার এাস্ত প্রিয় হয় তাহলে তার কাছেই যাও। আমি কিছু মনে 
করব না। সপত্বীগত কোনো ঈর্ষা, বিদ্বেষ আমার নেই। তার কাছে গেলে যদি 
সুখী হও তাহলে সেখানে যাও। আমি তোমার এই কষ্ট দে”্_ত পারছি না। 
যাজ্ঞবন্ধ্য কাত্যায়নীর মুখখানা নিজের চোখের ওপর মেলে ধরে বলল, 
তুমি এ সংসারের লক্ষ্মী। এ সৌভাগ্য তোমার জন্যই হয়েছে। আমার কষ্টটা 
একটু অন্য ধরনের। নিজের ইচ্ছের কাছে আমি হেরে বসেছি। আমার সব 
হারানোর সেই যন্ত্রণার কোনো সঙ্গী নেই। তাই কোথায় আমার শূন্যতা, কী যে 
আমার চাওয়া ছিল সেটাই খুঁজছি। শুধু মনে হচ্ছে সৌভাগ্যের বন্ধনে 
আষ্টেপিস্টে জড়িয়ে পড়েছি। এর থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখার সাহস 
পাচ্ছি না। ব্রতচ্যুত হওয়ার কষ্টটা আমাকে পীড়িত করছে কাত্যায়নী। 
কাত্যায়নী বলল, এই কথা! বিনি সুতোর মালার মতো সংসার পেতে 
বসেছিলে তোমরা। তার কোনো বন্ধন ছিল না। বিশৃংখলা, অব্যবস্থা, 
এলোমেলো হয়ে ছড়িয়েছিল সব। আমি এসে তাকে গোছালাম। কিন্তু তার 
প্রতি তোমাদের কোনো ভালোবাসা ছিল না। বড়দি'র সঙ্গে, রাত্রদিন ব্রহ্মচিন্তায় 
দিন উজাড় করে দিয়েছ। একবারও সংসারের দিকে ফিরে তাকাওনি। অথচ 
বাঁচার জন্য নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য আশ্রমের জন্য সংসারটাও অবহেলা 
করার নয়। তোমরাও তা বুঝতে। কিন্তু তার জন্য উভয়ের যে কিছু করণীয় ছিল 
তার প্রতি চোখ মেলে তাকাওনি। অগোছানোকে গুছিয়ে গাছিয়ে সংসারটাকে 
একটা সুন্দর শিল্পকর্ম। এই সংসারটা শিল্পীর মতো বহু অধ্যবসায়, অনুরাগ, 
শ্রদ্ধা, ভালোবাসা দিয়ে তিল তিল করে গড়তে হয়। মায়া-মমতা দিয়ে তার 
প্রতি মোহ জাগানোর বীজ বুনতে হয়। সাধ্যমতো তোমার সব কথা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছি, কিন্তু তোমরা দু'জনে সেই বন্ধনটা আলগা করে জীবন 
কাটালে। এর প্রতি তোমাদের যদি এতটুকু দরদ, ভালোবাসা থাকত, মায়া- 
মমতা জন্মাত তাহলে পালাই পালাই করতে না। এর ভেতর থেকেই মুক্ত কণ্ঠে 
বলতে পারতে-_-অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ, মহানন্দময়। 
কাত্যায়নী আমার সব অনিচ্ছা, অক্ষমতার জন্য তোমার কাছে আমার একটা 
ঝণ কোনোদিন ফুরোবে না। তুমি আছ তাই গৃহবাসে আসে রুচি নইলে বনে 
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সংসার সাধনা আমাদের সাধনাকে হার মানিয়েছে। তুমি 
কী সহ দুরবস্থার মধ্যে সংসারের হাল ধরে আছ। মনে মনে 
বলেছ। আমাদের অবহেলায়, উপেক্ষায় সংসারটা যখন মুখ থুবড়ে পড়ল 
নিজেকে বিরাট পটভূমিতে বিচার করার সেই সুযোগ আমার যশ, খ্যাতি এবং 
গৌরব বাড়িয়ে দিল। আরও বুঝলাম, বাইরেটা পুরুষকে সামলাতে হয়, নইলে 
নারীর ঘর সামলানো দায় হয়। 
এত বুঝেও অবুঝ হও কেন? মনের বিষাদ না কাটার কারণ কী? সুখের 
আগুনে পুড়ে মরার এত ভয় কেন? আগুনের আঁচে একটু একটু করে হাতটা 
" সইয়ে নিলে আঁচটা তখন সয়ে যায়। অভ্যেসেই সব অভ্যস্ত হয়ে যায়। ব্রহ্মা 
উপাসনা সংসারে বসেই হয়। সংসারের কামনা বাসনা আসক্তির ঘেরা টোপের 
মধ্যে থেকেও মনটাকে মুক্ত রাখা কোনো কঠিন কাজ নয়। মুক্ত থাকার 
ইচ্ছেটাই সব! নির্মোহ মন নিয়ে মনের কাছে হাত পাতলে মন শূন্যহাতে 
ফেরায় না। মনকে নির্জন, যুক্ত এবং নিঃসঙ্গ করে ফেললেই বোধ হয় শাস্তি, 
মোক্ষ ইঞ্টলাভ হয়। সবটাই মনের ব্যাপার। মনটা ক্ষেত্র। যেমন বীজ বপন 
করবে তেমন ফল পাবে। পাপ, পুণ্য, মোহ, মুক্তি, আসক্তি, নির্বাণ সব বীজই 
মনের মাটিতে চাষ হয়। তাই বলছিলাম, ব্রম্মালাভের জন্য, মোক্ষের জন্য 
গৃহত্যাগ করতে হবে না। গৃহে বসে যেমন যেমন সাধনা করবে তেমন তেমন 
ফললাভ করবে। স্বামী মুক্তি বন্ধন তো অন্তরের ব্যাপার। নিজেরই রচনা। তার 
চাইল এ নিজের হাতে। যে যার নিজের মতো করে গড়ে ওঠে। আমি 
টইলেও যেমন র্মবাদিনী হতে পারব না, তুমিও শত ইচ্ছেতে পারবে না গৃহে 


চলে যেতাম। তোমার 


তুমি যে অমৃত লাভ বলল, কাত্যায়নী, সংসার সমুদ্র মন্থন করে 
মুক্ত দীপ্ত মৃতের সু. আমি বা মৈত্রেয়ী সারাজীবন ব্রণ 
মাথা অনুভূতি নিয়ে অখণ্ড সয় ভরে উঠানে 
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অথচ, সংসারে থেকে সব কিছুর সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছ বলে অমৃতত্ব লাভ 
করেছ। আমি বুঝতে পারছি শ্রীতি, ভালোবাসার মধ্যে বাস করে তুমি বাঁচার 
রহস্য বা জীবনের কল্যাণকে এমন করে ছুঁতে পেরেছ। তোমার কাছেই 
শিখলাম শ্রীতি ভালোবাসার উৎসই হল অখণ্ডতা বা একাত্ম বোধের ধারণায় 
পৌছনো। কাত্যায়নী আমার ভাবতে ভীষণ গর্ব হচ্ছে যে, সংসারের মধ্যেও যে 
অমৃতত্ব আছে তাকে তুমি জেনেছ। স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, বিষয় বৈভব হয়ে 
নানারূপে তা প্রকাশিত। একে জানলেই সব জানা হয়ে যায়। অমৃতত্ত্ অর্জন 
করতে তাই তোমাকে কৃচ্ছসাধন করতে হয়নি। ধন্য কাত্যায়নী। ধন্য তুমি। 

স্বামী এ হল আমার বাবার শিক্ষা। দুরূহকে জানতে চেয়ো না। যা সরল 
সহজ তাকে জানার চেষ্টা কর তাহলে ইষ্ট নিজেই তোমাকে ধরা দেবেন। 
তোমার কথায় মনে হচ্ছে আমার বাবার উপদেশ ব্যর্থ হয়নি। 

তোমার বাবা ঠিকই বলেছেন। কৌবীতকি মুনির কথা হল রূপকে জানার 
চেষ্টা কর না, স্রষ্টাকে জানো। শব্দকে জানার চেষ্টা কর না, শ্রোতাকে জানো। 
মনকে জানার চেষ্টা কর না, যিনি মনন তাকে জানার চেষ্টা কর। তাকে 
এইভাবে জানার চেষ্টা করে যে, তিনি সবার উপর । তিনিই আত্মময় পুরুষ। 
আমার ও তোমার আত্মা তিনি। এই মধু চেতনাই হল অমৃত ও আনন্দ। এ 
দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি__অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, এই 
মহামন্ত্রে চরিতার্থ তোমার জীবনের বাণী। 

কাত্যায়নী চলে যাওয়ার পরে যাজ্ঞবন্ধ্যর মনের মধ্যে তার কথাগুলো 
স্পন্দিত হতে লাগল। মেধায় ও বুদ্ধিতে ক্ষুরধার হয়ে কাত্যায়নীর বক্তব্যকে 
কিন্তু অবহেলা করতে পারল না। সে যা বলল তা হল ত্যাগ ও ভোগ, বিদ্যা 
অবিদ্যার সমন্বয় দর্শন। পুথিগত বিদ্যে দিয়ে এ বোধ জন্মায় না। জীবন থেকে 
নেয়া অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি এবং জীবনকে নিজের মতো দেখা ও বোঝা থেকে 
এমন সব অদ্তুতকথা বলল-_যা বাক্যের অতীত, চিন্তার অতীত। গভীর 
জীবনবোধ ও প্রজ্ঞা দিয়ে জীবন রহস্যের মূল সত্যকে অন্তরে জেনেছে। 
সাধারণ শিক্ষা কাত্যায়নীর অল্প হতে পারে কিন্ত তার সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতাই তার 
জীবন বাণী। সুগভীর জীবনদৃষ্টি দিয়ে কাত্যায়নী বুঝেছিল ব্রন্মোর লীলাক্ষেত্র এই 
মানবসংসার। এই সংসার রঙ্গভূমির অভ্যন্তরে সে দর্শন করেছে মধুময় 
অমৃতময় আত্মার বিকাশ। আত্মা বহরূপ ধারণ করে। ইন্দ্রিয় ভেদে, উপলব্ধি 
ভেদে আত্মাই অনস্তভাগে বিভক্ত হয়ে প্রকাশিত। ইনিই ব্রহ্ম। 

একজন ব্রক্মাবাদী খযি হওয়া সত্ত্বেও যাজ্ঞবন্ধ্যের মনে সংশয়। নিজেকেই 
প্রশ্ন করল বোঝার কোথাও ভুল হচ্ছে না তো? কাত্যায়নী যা বলল তা সুখী 


উপনিষদের তিন রমণী ১২৪ 


হওয়ার কথা! দুখ তো মনের ব্যাপার। সুখের অনুভূতিটাও একেকজনের কাছে 
একেকরকম। কাত্যায়নীর সুখ, মৈত্রেয়ীর সুখ এক নয়। আবার তার নিজের 
সুখের অর্থও নিরস্তর পরিবর্তনশীল । জনকের সভার তর্কযুদ্ধে সকলকে হারিয়ে 
দিয় যশ-খ্যাতির যে সুখ অর্জন করেছিল এবং জয়ের সম্মানমূল্য স্বরূপ যে 
বিশাল গোধন ও ধনসম্পদের অধিকারী হল তা এক মুহূর্তে তার আগের সুখ ও 
আনন্দকে অতিক্রম করে গেল। সে এখন আর দীন-দুঃী ব্রাহ্মণ নয়, রাজার 
এ্ধর্ষে উশ্র্যশালী। সুখের দেমাকে ঝলমল করছে তার চিত্ত। মনে মনে তার 
একটু অহংকারও হল। তারপর ঘরে ফেরার পথে গোটা জীবনটা পরিভ্রমণ 
করে নিজেকে দেখল। দুঃখের দিন শেষ তার হয়েছে। এবার শুরু হবে নতুন 
জীবন যাত্রা। 
আশ্রমে পা রাখতেই একটা ব্যাপক পরিবর্তন চোখে পড়ল। ক'দিনের মধ্যে 
আশ্রমের চেনা ছবিটা একেবারে পালটে ফেলল কাত্যায়নী। সর্বত্র বৈভবের 
চিহন। হঠাৎ প্রশ্ন জাগল, এতক্ষণ ধরে যে সুখের চিন্তায় বিভোর হয়েছিল এক 
. লহমায় তা কোথায় লুকোল? নিজেকেই প্রশ্ন করল, মানুষের সব লড়াই তো 
তার অস্তিত্ব রক্ষার সঙ্গে। সে লড়াইটা যতটা নিজের জন্য তার চেয়ে বেশি 
অন্যের কাছে নিজের অস্তিত্বটাকে বড়ো করে প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠা করার জন্য। 
এই অতৃপ্তি তারও ছিল। এখন নিজেকে তার পূর্ণ মনে হয়। অফুরন্ত সুখের 
মধ্যে থেকেও মনটা কেন প্রসন্ন হয় নাঃ আত্মশ্রীতিই সব। জীবনের সুখ-দুঃখ 
ভালোলাগা-মন্দ লাগার চাবিকাঠি হল মন। মনের প্রত্যেকটি কুঠুরীর জন্য 
আলাদা আলাদা চাবিকাঠি। 
"_ যাজ্ঞবন্ধ্য খুব আশ্চর্য হয়, মনের গহন অরণ্যে যে কত রহস্য লুকোনো 
| আছে মনই জানে না। তাই বোধহয়, আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে মরীচিকার পিছনে 
দৌড়চ্ছে। এই দৌড়োনোর কোনো শেষ নেই। এসব জেনে বুঝেও লোভী 
মানুষ কাঙালের মতো মনের কাছেই সর্বস্ব সমর্পণ করে নিজের সবরকম 
| নিজস্বতাকে বিসর্জন দেয়। মনুষ্যত্বের কাতর যন্ত্রণায় নিজেকে পীড়িত করে। 
| শা গার হু টুন TORR নি RECO নটর 
অগণ্য অদৃশ্য দরজা-জানলা থাকে সেখানে খিল দিয়ে নিজেকে রক্ষা করে। তবু 
ভিতরে ঢুকতে চায়। 

| শুয়ে শুয়ে এসব কথাই মনে হচ্ছিল। বছ চেষ্টা করেও দু'চোখের পাতা এক 
করতে পারল না। এক গভীর কারণহীন প্রশাস্তিতে মনকে কানায় কানায় ভরে 


তোলার জন্য কত চেষ্টা করল। কিন্তু পাশের ঘরে মৈত্রেয়ী উশখুশ করছে মনে 
উপানযদের তিন রমজী/৯ 


তি উপনিষদের তিন রমণী 


হল। তার কচ্কনের রিমঝিম অস্পষ্ট শব্দ তার বুকে বাজছিল। পাশের ঘরেই 
থাকে মৈত্রেযী। দু'জনের ঘরের মাঝখানে যে দরজা সেটা বন্ধ। কিন্তু খিল 
তোলা নেই। মৈত্রেযীও তার দিকে ছিটকানি দেয় না। তবু ওই কপাট খুলে কেউ 
কারও ঘরে গেল না। অথচ শুয়ে শুয়ে ওপাশের ঘরে মৈত্রেয়ীর উশখুশ শব্দ 
পাচ্ছিল। তার কি ঘুম আসছে না চোখে। যাজ্ঞবন্ধ্য অনেকক্ষণ ধরে একটা যন্ত্রণা 
ভোগ করল। তারপর কী করবে ভেবে না পেয়ে উঠে বসল। তারপর, যথাসম্ভব 
শব্দ না করে দরজা খুলতে গিয়ে দেখল ওদিক থেকে বন্ধ। মাঝরাতে করাঘাত 
করে তার সাড়া নেয়াটা উচিত নয় মনে করল। তবু ফিস ফিস করে বাতাসের 
স্বরে ডাকল, মৈত্রেয়ী ঘুমোচ্ছ। কেমন একটা অপরাধবোধে গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরোল না। 

পাশের ঘরে মৈত্রেযীও স্বস্তিতে ছিল না। যাজ্ঞবন্্যের জন্য তার চিত্ত আকুল 
হয়েছিল। তার ডাক শোনার জন্য উৎকর্ণ হয়ে জেগেছিল। পাশের ঘর থেকে 
যাজ্ঞবন্ধযের সুন্দর পুরুষালি গলার স্বর কানে আসতে খুশিতে ভরে গেল মন। 
কী ছিল ওই অস্ফুট স্বরে কে জানে। ভীষণ বিপজ্জনকভাবে ভালো লেগে গেল 
মৈত্রেরীর। অমনি মানুষটার ওপর সব অভিমান ভেসে গেল। মায়া, দয়া, করুণা 
হল। হৃদয়ের সব বাঁধ ভেঙে গেল। দরজা খোলার জন্য বিছানা থেকে নেমে 
দাড়াল। তারপর খিল খুলে হাত ধরে তাকে বিছানায় বসাল। 

খোলা জানলা দিয়ে মেঘের ফাকে আধখানা চাদের আলো জানলা গলে 
তাদের দু'জনের গায়ে পড়ল। দু'জন দু'জনের দিকে উন্মুখ হয়ে তাকিয়েছিল। 
মধুর সান্নিধ্য কী ভালোই না লাগছিল তাদের। জীবনের কত কী অনাঘ্রাত, 
অস্পর্শ রয়ে গিয়েছিল। অনাবিল রাতে চাদের আলোয় নিজেদের নতুন করে 
দেখল। বোধহয় প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নতুন করে পরিচয় হল। গলার স্বর বদলে 
গেল। মৈত্রেয়ীর চিবুকে হাত রেখে যাজ্ঞবন্ধ্য তৃষিতের মতো টোক গিলে বলল, 
মেত্রেযী, প্রাণ খুলে একটু আদর করতে দাও। কতকাল তোমায় আদর করি না। 
বিশ্বাস কর আমার মনের কী হয়েছে জানি না। আজ কোনো শাসন মানছে না। 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। আমায় নিয়ে তুমিও প্রাণের খেলা 
খেল। আগামীকাল এই আমি হয়তো আর থাকব না। এই মন এই ইচ্ছেও 
বদলে যেতে পারে। 

নৈত্রেরারও মনে হল, স্বপ্ের প্রেমে যাজ্ঞবন্ধযের দুই চোখের পাতা ভারী 
হয়ে উঠছে। মুখখানা গোলাপ রাঙা কামনায় টস্টস্‌ করছে। মৈত্রেযী ওর 
দু'গালে হাত রেখে, চোখে চোখ রেখে বলল, তুমি আলোর চেয়েও ভালো। 
আকাশের তারাদের মতো বিন্দু বিন্দু আলো হয়ে আমার মনের ভেতর স্পন্দিত 


উপনিষদের তিন রনণী চা 


হচ্ছ। হয়তো সারাক্ষণ হতে থাকবে। দ্যাখ দেবতারা নব চেয়ে আছে, গাচেরাও 
চেয়ে চেয়ে দেখছে। আমরা তো ওদের মতো করে ওদের মধ্যেই বেঁচে আছি। 
বেঁচে থাকবও। 

ওসব কথা শোনার মন ছিল না যাজ্ঞবন্ধ্যের। কনকঠাপার গন্ধে বাতাস 
মাতাল হয়েছিল। ওই গন্ধে চনমন করে উঠল বাজ্ঞবক্যের ভেতর। হঠাৎ 
দু'হাতে মৈত্রেয়ীকে বুকে টেনে নিয়ে শরীরের মধ্যে জমে থাকা সব তাপ এবং 
তৃষ্ণা উগরে দিল। মৈত্রেরীর কিছুই করার ছিল না। তারও বুকে সুখের মতো 
একধরনের ব্যথা বাজছিল। নিজেকে নিবৃত্ত করার কোনো ইচ্ছা জাগল না তার 
কোমল পুষ্ট আধখোলা ঠোটে নিজের তৃষিত ঠোট দুটি চেপে ধরে বলল, $ৃঞ্চা 
আমার বারণ মানে না। বাধা আমার কথা শোনে না। এ আমার কী হল? 

দূরে বহুদূরে বহমান নদীর জল কল্লোল হাওয়ায় সওয়ার হয়ে এলো তাদের 
সুগন্ধি নগ্রতাকে দেখতে। 

গভীর সত্তার সেই গাঢ় অস্তিত্ব জীবনের গভীরতম আনন্দের উৎসকে 
যাজ্ঞবন্ধ্য খুঁজল নরনারীর শরীরের আসঙ্গ আল্লেষের মধ্যে। স্বল্পক্ষণের 
ভালোলাগার স্বাদ পেয়ে তারা নেতিয়ে পড়ে পাশাপাশি শুয়ে রইল। মৈত্রেরী 
কাত হয়ে যাজ্ঞবন্ক্ের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মুখে স্মিত হাসির 
আভাস। বলল, এটা কী করলে? 

স্বগতোক্তির মতো :" গ্রবন্ক্য বলল, অমৃতত্বের পাঠ নিলাম। 

বিস্ময় প্রকাশ করে মৈত্রেয়ী বলল, মানে! 

আমরা দু'জন নারী-পুরুষ হয়েও দূরে সরে থেকে জীবন রসাস্বাদন করিনি। 
অনেকটা ব্রহ্মের মতো। সমলিঙ্গিত অবস্থায় নির্লিপ্ত নিরাসক্ত ছিলাম। দ্বৈতভাব 
হতেই টের পেলাম আমরা নর-নারী। আমাদের সামনে জীবনের রূপ, রং, রস, 
স্পর্শ, গন্ধ দিয়ে তৈরি হল এক রসের জগৎ। সেখানে অবগাহন না করলে 
জানা হত না এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি। একটু থেমে বলল, 
ধিয়তম, রসময় সেই আত্মা পুরুষ ও স্ত্রীকূপে তোমার আমার মধ্যে দিয়ে 
অভিবাক্ত হল। শুধু আনন্দর রস আস্বাদনের জন্য ব্রহ্মা নিজেকে দুই করলেন। 
বিভক্ত সেই দুটি সততা হল পুরুষ ও নারী। পতি ও পত্নী। যেহেতু আনন্দই চরম 
“বং পরম সত্য, উভয়ের মিলনে বা সংযোগে তা অমৃত হয়। এই সংযোগই 
হণ রমণ। এই রমণের ফলক্রুতি তুমি আমি এবং বিশ্ব। এতদিন ধরে পুধিগত 
আশ নাখার মতে বয়ে বেড়িয়েছি। আজ অন্তরের মধ্যে সেই ব্রহ্মকে পেলাম 


চু উপনিষদের তিন রমণী 


রমণের মুহূর্তে। অনুভব করলাম সর্বশক্তিমানের লীলাক্ষেত্র এই মানবশরীর। 
আত্মা তার অমৃতঘট। 

মৈত্ৰেয়ী যাক্ঞবন্ক্ের বুকের ওপর মাথা রেখে বলল, প্রিয়তম, ব্রন্মাকে সহজ 
করে বোঝানোর এ হয়তো একটা দৃষ্টান্ত। কিন্ত তোমার ব্যাখ্যা নির্ভুল বলে 
প্রমাণ করতে পারবে না। 

কারণটা কী বল? ভুল থাকলে শুধরে দাও। 

মৈত্রেরী কয়েক মুহূর্ত যাক্ঞবক্ক্যের দিকে চেয়ে রইল। বলল, একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়ে বলি, “মঞ্চাঃ ক্রোশস্তি' মানে মঞ্চগুলি ডাকছে। মঞ্চের কি ডাকার ক্ষমতা 
আছে? তবু যখন ডাকছে তখন বুঝতে হবে মঞ্চের মানুষরা ডাকছে। তোমার 
“অহং ব্ৰহ্মাস্মি'ও সেরকম! জীবের সঙ্গে ব্রন্মের সম্মিলন হয়ে থাকে। কিন্ত 
মুক্তিতে জীব ও ব্রন্মের একটা সম্পর্ক থাকে। তাই বলে জীব এবং ব্রহ্ম কিন্ত 
এক নর। 

মৈত্রেরী, যেখানে বত রূপ রস, শব্দ গন্ধ আছে, সবই আশ্রয় করে আছে 
জিভ, চোখ, কান, নাক। মানুষ “কাজ করার সংকল্প নেয়। মন না থাকলে কি 
সংকল্প সাধন করতে পারত সে? সব সংকল্পের আশ্রয় তাই মন। হাত না 
থাকলে কে কাজ করত? কাজ হাতকে আশ্রয় করে। রমণের আনন্দ উপস্থের 
আনন্দ নিজেকে আশ্রয় করে। মন না চাইলে কিছুই করা যায় না। তেমনি 
ব্ৰহ্মকে আশ্রর করেই ব্রহ্মাণ্ডের যা কিছু। অর্থাৎ ব্রহ্মোর সব কিছুর মধ্যে সেই 
অমৃতময় পুরুষের অবস্থান। দুই-ই এক। ইনিই ব্রহ্ম, ইনিই অমৃত। 

বিস্বয়ের শেষ নেই মৈত্রেরীর। যান্দরবন্ধ্য তার জ্ঞানচক্ষু দিয়ে জগতের সকল 
বস্তুর মধ্যে মধুময় অমৃতময় আত্মার বিকাশকে যেভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন 
তাকে অস্বীকার করার মতো যুক্তির জোর পেল না। যা্ঞবন্ত্য ব্রহ্মের আত্মাকে 
দর্শন করেছে নিজের মধ্যে। তাই অক্রেশে বলতে পারল ‘অহং ব্রন্াস্সি'। বাহ্য 
জগতের সঙ্গে অন্তর জগতের এমন মধুময় সম্পর্ক স্থাপন যাজ্ঞবন্ধ্যের আগে 
কেউ করেছে কিনা জানা নেই মৈত্রেরীর। প্রজ্ঞার আলোয় অন্তরটা উজ্জ্বল হল। 
চোখ বুজে এলো। শ্রদ্ধার ভালোবাসায় মনটা তার প্রতি নুয়ে এলো। 
যাজ্ঞবন্গের দিকে একটু সরে এসে আরও নিবিড় বাহুবন্ধনে বাঁধল তাকে। 
গালের ওপর গাল রেখে বলল, তুমি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, 
আত্মার শান্তি, আমার পরাণ বধু। 

বাজ্ঞবন্য ওর পিঠের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
আহ্ুরতি, আত্বগ্রাতিবই রূপাস্তর। আত্াগ্রীতির জন্য স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছে 
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প্রিয়। আমার কাম চরিতার্থের সহায়িকা তিলাবে কমি আমার প্রির নও। আমার 
নিজের প্রীতির জন্য তুমি আমার প্রিয় 2৪ যেভোতু আমার আমি_ নেই 
অনাদি, অনস্ত আমি, 'আমার কাছে প্রিয় তাত ভুমি, পিতা-নাতা, সস্থান আনার 
প্লিয়। অনুরূপ কারণে তাদের কাছে আমিও প্রিয় যাবতীয় বন্ধুর সঙ্গে আনাদের 
ভালোবাসার সম্পর্ক, তা বন্তগুলির কারণে নর,__আরগ্রীতির কারণে 
সকলকে ব্যাপ্ত করে আছে একই আত্মা। তার কোনো দ্বিতীয় সন্ত নেই৷ দুই দুই 
ভাব না হলে উপভোগের আনন্দ লাভ হয় না। একে অনাদর করলে ভুল হবে 
এই আত্মজ্ঞান যার হয় তার কাছ থেকে কি অমৃত দূরে পাকতে পারে? এই 
বোধই অমৃত, অমৃতরাপম আনন্দ। 

' নিজেদের কথাতে মশগুল ছিল তারা। মৈত্রেরীর নিরাসন্ড মনটি বাজ্রবক্ভের 
প্রশ্বাসেই নতুন প্রাণ, নতুন হয়ে ওঠা। 

কতক্ষণ যে এমন নিবিষ্ট হয়ে তারা আলাপ আলোচনা করছিল হুঁশ ছিল না। 
কুটিরের খুব কাছে গাছের ডালে ভোরের কোকিল ভাকল। দূরের কোনো 
জঙ্গলে বনমোরগ ডেকে উঠল। যাজ্ঞবন্ক্য মৈত্রেরী একসঙ্গে খোলা জানলার 
দিকে তাকাল। মনোযোগ সহকারে দেখল ভোর হতে আর সামান্য দেরি। 
শরতের নীল আকাশে শুকতারা জুলজুল করছে। অরুণিমার পূব আকাশবানা 
লাজে রাঙা নতুন বউয়ের মতো সেজেছে। কী অপরূপ লাগছে। আশ্রমের 
মন্দিরের ঘণ্টার মন্দ্রধবনি বিভিন্ন সুরে ও লয়ে এক সুন্দর শব্দলহরীর মায়া রচনা 
করল। ভোরের সূর্য উঠল। ভোরের নরম কোমল আলোয় পাখিরা ডানা মেলে 
দিল নতুন ঠিকানার খৌঁজে। নতুন করে আবার একটা দিন শুরু করার জন্য 
যাল্ঞবন্ক্য শয্যাত্যাগ করে নদীতে নাইতে গেল। 


বেশ কিছুদিন পর যাজ্ঞবন্ধ্য স্থির করল দুই পড়ীর ওপর বিষয় আশয়ের ভার 
অর্পণ করে প্রবন্ধা গ্রহণ করবে। কারণ, আর কিছু নয়, আকষ্ঠ ভোগ-সুখের তীব্র 
বাসনা ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল তাকে। তাই অচিরেই আশ্রম ত্যাগ করার 
সিদ্ধাপ্ত নিল। শুকুযর্জুবেদের কাজ অনেককাল আগেই শেষ হয়েছিল। বাকি 

বৃহদারণ্যক উপনিষদ লেখা। সম্প্রতি তাও শেষ হয়ে গেছে। এবার কোনো 
মস্ত গভীর মহীরূপের স্রিন্ধ ছায়ায় ঘুমোবে লম্বা ঘুম। আর কোনো কাজ নেই। 
তার ওপরে কারোর দাবি নেই আর। তারও দাবি নেই এ সংসারের একজনও 
শানৃযের উপর। শুধু ঝিরে ঝিরে হাওয়ার ফিস ফিস করা, পাখির ডাক শোনা 
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র জানোয়ারদের ক্ষিদের হুংকার মিলন পিয়াসী রমণেচ্ছু পশুর ডাক, 
চর চেঁচামেচি, এবং একাকীত্বজনিত করুণ অসহায় কান্না। 
এছাড়া চারধারে আরও কত ঘটনা ঘটবে রোজ। অথচ, তার সঙ্গে কোনো 
আত্মিক যোগ থাকবে না তার। নিজের মতো থাকতে পারবে। কারও কিছু মনে 
করার থাকবে না। বড়ো মজার জীবনযাত্রা। অরণ্যে যার যার জীবন তার তার। 
সেখানে সকলে একা। কেউ কারও নয়। এরকম একটা অদ্ভুত জীবনযাত্রা করার 
বাসনা নিয়ে আশ্রম ত্যাগের সিদ্ধান্ত নিল। একদিন দুই বধূর কাছে তার মনাগত 
অভিলাষ ব্যক্তও করল। 

মৈত্ৰেয়ী ও কাত্যায়নীর মুখোমুখি বসল যাজ্ঞবন্ক্য। মুখে প্রসন্ন হাসি। চোখে 
স্নিগ্ধ কৌতুক। বলল, খুব অবাক হচ্ছ তাই না? অবাক হওয়ার কিছু নেই। 
মুক্তির জন্য মন আমার ব্যাকুল। কিন্ত মুক্তি তো ছেলের হাতের মোয়া নয়, যে 
চাইলেই মিলবে। মুক্তি চাওয়ার আগে কিছু করণীয় থাকে। বোধহয় সেই 
কাজগুলো আমি করতে পেরেছি। এখন ঈশ্বরের করুণায় জীবনযাত্রানির্বাহ 
করার জন্য তোমাদের কোনো কঠিন সংগ্রাম করতে হবে না বোধহয়। রাজা 
জনকের বিপুল দানে তোমাদের ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত। আমিও ভারমুক্ত। 

দান শব্দটি কাত্যায়নীর কানে তীরের মতো বিধল। তৎক্ষণাৎ দৃঢ় কণ্ঠে 
আপত্তি জানাল। বলল, দান বলছ কেন? এ তোমার অর্জিত ধন সম্পদ! রাজা 
তোমাকে কোনো দয়া কিংবা করুণা করে এসব দেননি। তিনি কেবল প্রতিশ্রুতি 
পালন করেছেন। দান ও অনুগ্রহের কথা বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলে তোমার 
নিজের গৌরব ক্ষুপ্ন হয়। আমি বেঁচে থাকতে তা হতে দেব না। 

মৈত্ৰেয়ী অবশ্য অন্য কথা বলল, যে ধনসম্পদ নিয়ে তুমি গর্ব করছ, তার 
পার্থিব মূল্য যাই থাকুক তা দিয়ে যদি অমৃতত্ব লাভ না হয় তাহলে কানাকড়ি 
তার দাম নেই। বিষয়সম্পন্তি আমাকে অমৃতত্ দিতে পারে না। এমন কী 
আছে__যা পেলে অমৃত পাওয়া যায়। 

কাত্যায়নীর অধরে বঙ্কিম-হাসি। বলল, পৃথিবীর যাবতীয় সম্পদকে অমৃত 
করার ভার মানুষ নিজের হাতে নিয়েছে। ধনসম্পদ কখনো অমৃতত্ব দিতে পারে 
না একথা সত্য নয়। ধনসম্পদের মধ্যে যে অমৃতত্ব লুকোনো আছে তা চোখে 
দেখার বস্তু নয়। প্রাণের মধ্যে তার স্পন্দন অনুভব করতে হয়। সে ক্ষমতা যার 
নেই পার্থিব সম্পদের মধ্যে অমৃতের স্বাদ পাবে কোথা থেকে? পার্থিব সব 
বিপত্তি অমতে পরিণত করতে হয়। মোর আনন্দযজ্ে শুধু মানুষের 
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কাত্যায়নীর কথাগুলো মৈত্রেয়ীর ভালো লাগেনি। পুনরায় দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলল, যে ধনে মন ভরে না, হৃদয় উৎফুল্ল হয় না, সে ধনে আমার লোভ নেই। 
তার প্রতি কোনো টানও অনুভব করি না। 

কাত্যায়নী বলল, বাস্তবে তোমার ভাবাবেগের কোনো মূল্য নেই। খিদে 
মেটানোর জন্য পার্থিব সম্পদের কাছে রোজ হাত পাততে হয়। সবত্যাগী 
ব্ৰহ্মজ্ঞানী খবি এবং সন্াসীও ক্ষুধার তাড়নায় কুদ্ধ হয়ে শাপান্ত করে। ক্ষুধার 
কাছে মানুষের সব মূল্যবোধ এবং অর্জিত সাধনার সুফলের হর্মও ভেঙে পড়ে। 
তুমি যে অমৃতত্তের কথা বলছ সে তো অনুভূতি উপলব্ধির রসে জারিত হয়ে 
মন নিজের মধ্যে তার এক জগৎ সৃষ্টি করে। আপনার মধ্যে আপনি মগ্ন হয়ে 
তুমি তার রস আস্বাদন কর। ইচ্ছে করলেই পৃথিবীর যাবতীয় সম্পদকে 

মতময় আনন্দে রূপান্তর করে নেওয়া যায়। কেবল সে বিদ্যেটা জানা চাই। 

মৈত্ৰেয়ী বেশ একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বলল, ধনসম্পদ কখনো অমৃতত্ব দিতে পারে 
না। স্বামী, অমৃতত্ব লাভের উপায় কী তুমি বল। 
মুক্তির আনন্দ। আছে ভূমার সন্ধান। সংসারের মধ্যেও যেমন -য়ছে তেমনি 
বাইরেও আছে। অমৃতত্ব লাভের জন্য সংসার ত্যাগের বাধ্যবাধকতা নেই। 
কেননা, লীলাবিলাসে আপনি প্রভু সৃষ্টি বীধন পরে বাঁধা সবার কাছে। কিছু 
বুঝতে পারলে? আসলে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে ছোটো আমি এবং বড়ো 
আমি আছে। ছোটো আমি নিজের সুখ-দুঃখ আরাম, আনন্দ প্রয়োজন এবং 
নিজের ইচ্ছে নিয়ে মগ্ন। যে দিকটাতে আমি বিন্দুমাত্র । কারণ সবাইকে বাদ দিয়ে 
আমি নিজেকে একাস্ত করে সার্থক হয়ে উঠতে চাই। স্বার্থপরতার এদিকটায় 
আমার মতো ছোটো কে আছে? যে দিকে আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে 
নিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পরিপূর্ণতা, যে দিকটা সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে 
সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে। আমার আমি এই বড়ো আমিতে 
সার্থক। তখন বলি অহং ব্ৰহ্মস্মি। আমিও সেই ব্ৰহ্ম। আমার আমি শুধু নিজের 
মধ্যে নয় জগতের সমস্তের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। তাকে উপলব্ধি করার 

কাত্যায়নী বলল, হ্যা, সেই বড়ো আমির সঙ্গে বিপুল ধন সম্পদ যুক্ত হলে 
তা মহাআমি হয়ে সমস্ত জগতের কাছে প্রার্থনীয় হয়ে ওঠে। একদিন মৈত্রেয়ীও 
বলেছিল বিষয়-আশয়কেও যদি আত্মা বলে গ্রহণ করতে না পারি তাহলে 
তাদের কাছ থেকে দূরে সরে থাকা হবে। মানুষের বিষয়-আশয় গ্রীতির 
সহস্র কারণ আত্মগ্রীতি। তাই গোধন সহ যে বিপুল ধনসম্পদের ভাগ 


১৩৬ উপনিষদের তিন রমণী 


মৈত্রেয়ী নিল না তা এই আশ্রমের সম্পত্তি। এই সম্পদ ছারা স্বয়ংসম্পূর্ণ দুটি 
গুরুকুল প্রতিষ্ঠা করা যায়। একটি ছেলেদের জন্য অন্যটি মেয়েদের জন্য 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের ছেলে-মেয়ে যাজ্বন্ক্যের গুরুকুলে স্থান লাভের 
প্রার্থনা করবে। যে বিপুল ধনসম্পদ অমৃতত্ব লাভের অন্তরায় বলে মনে করে 
মৈত্রেয়ী বিরূপ হয়েছিল তা যে তার অমৃতত্ব লাভের সোপান হতে পারে এই 
সতাটা নিশ্চয়ই সে এখন হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে। এই গুরুকৃল স্থাপনের সঙ্গে 
আমার স্বামীর প্রতি ভালোবাসা, আশ্রমের প্রতি শ্ীতির সম্পর্ক থাকলেও 
আত্মতৃপ্তি ও শ্রীতির মধুমাখা অনুভূতিতে ভরে উঠব বলেই তা করছি এবং 
করব। এই আত্মদর্শনের মধ্যেই অমৃতত্ব অর্জনের আনন্দ। আছে ভূমার সন্ধান। 

যাল্সবন্থ্ স্তস্ভিত। কাত্যায়নীকে সংসার কীট ভাবার জন্য বিন্দুমাত্র লজ্জা 
নেই তার। সব মেয়েই সংসার করে। স্বামী সন্তান নিয়ে ঘর করে। মায়া মোহের 
বাঁধনে আষ্টে-পিষ্টে বাঁধা। কিন্তু কাত্যায়নী তাদের মতো নয়। সংসার সমুদ্র 
মন্থন করে সে অমৃত তুলে এনেছে। সেখানেই তার শ্রেষ্ঠত্ব। এই আত্মদর্শনের 
মধ্যে আছে অমৃতত্বের সন্ধান। এভাবে সে এবং মৈত্রেয়ী অমৃতত্বের অর্থ 
খৌঁজেনি। খুজলেও তাদের অনুভূতি বুড়ি ছোঁয়ার মধ্যে ছিল। কিন্তু কাত্যায়নী 
সংসারের মধ্যে বন্দি থেকেও নিরাসক্তচিত্ে ব্ৰহ্মময় জগৎকে নিজের আত্মার 
মধ্যে খুঁজেছে। কিন্তু সে বোধ এতই উদার ও বিস্তৃত যে তা মনকে অসীম মুক্তি 
দান করে। সংগীতের স্বর যেমন গানের বাণীর মধ্যে অনির্বচনীয়তা সঞ্চার করে 
তেমনি কাত্যায়নীর উপলব্ধির মধ্যে বরহ্মাজ্ঞান বা ধারণা এক অনির্বচনীয়তা লাভ 
করে। সংসারের মধ্যেও যে শাশ্বত পরমাত্মাকে দর্শন করা যায় এই শিক্ষা 
কাত্যায়নী তাকে দিল। বৃহতের চেতনাই ব্রহ্মাবাদের মূলকথা। তা বাইরে যেমন 
প্রত্যক্ষ, অন্তরের মধ্যেও তেমনি তাকে প্রত্যক্ষ করা যায়। ব্রহ্মাভাবনা মানে 
বৃহতের ভাবনা। বৃহতের চেতনাই ব্রন্মের স্বরূপ। ব্রহ্মের যে আকৃতি তাই 
বৃহতের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার আকৃতি। বাইরে যা যজ্ঞ, অন্তরে তা যোগ। 
কাত্যায়নীই তাকে শেখাল জীবনের অধিকাংশ বোঝাবুঝি নিজস্ব অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে পৌঁছতে হয়। এক গভীর আনন্দে যাজ্ঞবান্ক্যের চোখ জোড়া উজ্জ্বল 
হল। 


কাত্যায়নী যাল্ঞবন্ক্যকে বাণপ্রস্থে যেতে দেবে না বলে পথ আগলে দীঁড়াল। 
তাকে বোঝাল, বাণপ্রস্থ তাকে কিছুই দিতে পারে না। অরণ্যের নিথর নির্জনতায় 
ইষ্টলাভের চেয়ে নিজের একাকীত্বকেই বেশি করে অনুভব করবে। তর্কের 
খাতিরে যদি ধরেও নেয় ইচ্ছে পূর্ণ হল, তাহলে সে হবে আত্মতুষ্টি। কৃপণের 


মতো সে অভিজ্ঞতার ভাগডারকে নিক তাহ জিত তোলা করের নেক 
ব্তো আগলে রাখলে সমাজের ' লভে? দল তার কাছ হে il 
কঠোর অধ্যাবসায় করে কৃঙ্থস'ধন করে নে বিল 

তার শুভ ফল থেকে সমাজকে বঞ্চিত করলে লোকে বলবে ত 
ক্ষমা করবে না। জেনে বুঝে এ আমি হতে দিতে পারি লা বর্তলন অবস্থা থেকে 

বিশাল এক আত্মোপলন্ধির জগতে যাজ্ঞবন্যাকে পৌঁছে দিল ভাতা: এ 
এক অন্যতুবন। এক অন্যরকম ব্রহ্স্বাদ। বিশাল ভ্যোতির সমর মধ্যে 
স্বীজ্ঞবন্ধ্য কখনও ভুবছে কখনও ভাসছে। জার এক অপু; আনন্দ সুখে ভরে 
উঠছে তার ভেতরটা। কাত্যায়নী দেখল যাজ্ঞবন্ধ্যের চোখেও দিব্য বিভা: এক 
অদ্ধৈতভাবে মগ্ন হয়ে গেছে। 

কাত্যায়নীর স্বপ্নের গুরুকুল আশ্রম নির্মিত হল। মেয়ে এবং হেলেদের জন্য 
তপোবনের মনোরম পরিবেশে দুটি পৃথক স্বয়ংসম্পূর্ণ গুরুকুল আশ্রমের 
আনুষ্ঠানিক সূচনা করতে ব্রন্মাবিদ গার্গী ও বিদেহরাজ জনক জামস্ত্রিত হলেন 

মৈত্ৰেয়ী গাগীকে বলল, মেয়েদের জন্য কোথাও কোনো আশ্রম নেই 
ভাগ্যবিড়ম্বিত অনাথ এবং পতিত মেয়েদের জন্য এই আশ্রম। আপনার মতো 
্হ্মবাদিনী ব্রন্মাচারিণী এই আশ্রমের অধিকত্রী হওয়ার যোগ্য। এর সব দায়িত্ব 
আপনার ওপর অর্পণ করলাম। আচার্য যাজ্ঞবন্েরও সেরূপ ইচ্ছে। মেয়েদের 
স্বনির্ভর করে তোলাই কাত্যায়নী নির্মিত মৈত্রেয়ী গুরুকুল আশ্রমের উদ্দেশ্য। 
আপনার সঙ্গে আমিও থাকব ছায়ার মতো। 

গাগীর অধরে স্মিত হাসি। বলল, অতি উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আপনি থাকতে 
আমাকে শুধু শুধু জড়াচ্ছেন কেন? 

দুটি বোন, একসঙ্গে পাশাপাশি থাকব বলে। 

মায়াময় পৃথিবীর শিকলে আমায় বেঁধে তোমার সুখ কী? 

মায়া শব্দটা মনের ব্যাপার। মনে করলেই এক ধরনের আসক্তি জন্বে। 
আবার মন মোহশুন্য হলে মায়া বলে কিছু থাকে না। তেমনি বিষয়-আশয়কে 
যদি মন হতে আলাদা মনে করি তাহলে আমার কাছ থেকে তা আলাদা হয়ে 
যাবে। যেখানে যে বস্তুই থাক না কেন তাকে যদি নিজের বলে মনে না করি 
তাহলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক গড়বে না। সব কিছুর মধ্যে থেকেও 
সাসক্ত হয়ে সব মোহবন্ধন অতিক্রম করা যায়। 


১৩৮ উপনিষদের তিন রমণী 


ঠিকই, এই পৃথিবীতে বাস করব অথচ তার জন্য কিছু করব না তা হয় না। 
সব কিছুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছি। এইভাবে বিশ্বকে জানতে না পারলে 
কোনোদিনই অমৃতত্ত্কে অনুভব করা যায় না। কাত্যায়নী ব্রহ্মাবিদ না হয়েও তার 
রোজকার কাজের মধ্য দিয়ে এই সত্যটা আমাদের সকলকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাল। কবির ভাষায় যে জন বিমুখ বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি 
বাঁচিতে। 

তাহলে তো হয়েই গেল। তুমি রাজি। 

গাগী সবিনয়ে হাসল। বলল, ব্ৰন্মস্বাদ অন্তরে অনুভব করার জন্য গুরুকুল 
আশ্রমের সৃষ্টি। সাধারণের কাছে তাকে পৌঁছে দেওয়ার এর চেয়ে ভালো 
উপায় নেই। কঠিন দুর্বোধ্য ব্রন্মোপলব্ধি সহজ হয়ে উঠবে অতিথিসেবা, ব্রত, 
পূজা, উপাসনার মধ্য দিয়ে। আর এ-কাজগুলো সব মেয়ে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে 
ভালোবেসে করে। 

মৈত্ৰেয়ী চমৎকৃত হয়ে বলল, অসাধারণ। এইসব কাজে লিপ্ত হওয়া মানে 
নিজেকে উৎসর্গ করা। নিজেকে অধ্যাত্মভাবনার মধ্যে সঁপে দেওয়া। এভাবেই 
একদিন অহং নষ্ট হয়ে আত্মার বিস্ফোরণ ঘটবে। আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিলন 
হবে। কাজের মধ্যে দিয়ে এই বোধ ও বুদ্ধি তাদের অমৃতত্বের স্বাদ দেবে। 


গুরুকুল আশ্রমে আচার্যাণীদের জন্য নির্মিত কুটিরে গাগী বসবাস করত। 
সর্বক্ষণ নিজের পড়াশুনো নিয়ে ব্যস্ত থাকত। সম্প্রতি উপনিষদের ব্রদ্ম 
সম্পর্কিত জিজ্ঞাসার মধ্যে যে পরস্পরবিরোধী ভাবনা আছে সেগুলির মধ্যে 
সমন্বয় ঘটানোর একটা পরিকল্পনা করেছিল। সেজন্য মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবন্ধ্যের 
নিকট সাহচর্য সে পেত। যাল্ঞবন্ক্য তাই মাঝে মাঝে গাগীর কুটিরে এসে তার 
কাজের অগ্রগতির খবরাখবর করত। বেশ কিছুদিন তার কুটিরে যাওয়া হয়নি 
যাজ্ঞবক্ষ্যের। মনে মনে সাক্ষাতের জন্য চিত্ত অধীর হয়েছিল। হঠাৎই গাগীর 
কুটিরে একদিন গেল। কিন্তু গার্গী নিজের কাজে এতটাই তন্ময় হয়েছিল যে 
যাজ্ঞবক্ষ্যের উপস্থিত টের পায়নি। 
সব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যাজ্ঞবন্ধ্য। গাগীর ধ্যানাবিষ্ট, মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মনে হল উষার মতো শুভ্র রক্তগৌরী তার বর্ণ যেমন স্নিগ্ধ, 
লাস কোনা 
তা এত বয়সে তাকে মানায় না। তবু বুকের ভেতর প্রেমের 
হর পরত নিম মুকুলিত হার তের তের লে তে 
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অনেক কথা টনটন করে। সে সব পুরোনো কথা মনে 
টা ফোটার মতো বা হয়। নি 
পাওয়ার পরেও যাজ্ঞবন্ধ্যের কোথায় যেন একটা শূন্যতা ছিল। 
গার মেধা ও প্রজ্ঞার কথা অনেককাল ধরে শুনে আসছিল যাল্রবন্য। একদিন 
র এক সম্মেলনে তাকে প্রথম দেখল যাজ্ঞবন্ক্য। তার অসাধারণ 
বাচনভঙ্গিং বিষয় সম্পর্কে সুচিন্তিত অভিমত, তার ব্যক্তিত্ব তাকে বিবশ 
করেছিল। ঠিক এই ধরনের অনুভূতি অন্য কোনো নারীকে দেখে হয়নি। 
মৈত্রেরীকে অকপটে সে ভালোলাগার কথা বলতে পারেনি। কিন্তু মনের সেই 
চাওয়াকে সত্য করতে বচকুমুনির কাছে গাগী্কে ভিক্ষে চেয়েছিল। কিন্তু বচকু 
তার প্রস্তাবে রাজি হয়নি। মুখের ওপর সোজাসাপ্টা বলেছিল, গাগীর যদি বিয়ে 
নাও হয় তবু তাকে সতীনের সঙ্গে ঘর করতে পাঠাব না। 
যাজ্ঞবন্ধ্য বোঝানোর জন্য বলল, আমাকে একটু বোঝার চেষ্টা করুন। 
বচকু তার কোনো কথাই শুনতে চাইল না। বলল, শুধু আবেগ থাকলেই 
হয় না। গার্গীর মতো মেয়ের পাণিপ্রার্থী হতে গেলে মেরুদণ্ডের জোর লাগে, 
সততা লাগে, স্থির লক্ষ্যের দরকার হয়। তুমি বিবাহিত। মৈত্রেরীর মতো স্ত্রী 
থাকা সত্ত্বেও গাগীকে বিয়ে করতে চাইলে কেন? কিছুদিন বাদে আবার কাউকে 
ভালো লাগলে তার দিকে ছুটে যাবে। ভালোবাসা ভালোবাসা খেলার এই নেশা 
যার আছে তার হাতে মেয়ে সমর্পণ করার চেয়ে জলে ফেলে দেওয়া ভালো। 
তোমার মতো অস্থিরমতি ছেলের হাতে আমার মেয়েকে সমর্পণ করলে তার 
জীবনটাই বরবাদ হবে। 
এক বুক অপমান নিয়ে যাজ্ঞবন্ধ্য বিরত হল। 
গাগীর ইচ্ছা থাকা সত্তেও বাবার অবাধ্য হয়নি। বিয়ে করলে পাছে প্রেমের 
দ্বিচারিতা হয় তাই আর দ্বার পরিগ্রহ করল না। সারাটা জীবন ব্রহ্মচারিণী হয়ে " 
থাকার সংকল্পে অটল রইল। ধীরে ধীরে কারণহীন প্রশাস্তিতে তার মনটা যে 
সকল প্রাপ্তিতে ভরেছিল তার বাইরেটা দেখে সেটা বোঝা যাচ্ছিল। 
গাগীর নীরব ভালোবাসা যাজ্ঞবন্ধ্য পেয়েছিল। বিদেহ রাজার সারম্বত যজ্ঞে 
সমবেত ব্রহ্মবিদ মুনি খষি ও ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিদ কে এই বিতর্ক 
সূনা. হওয়ার আগেই যাজ্ঞবন্ধযকে নিয়ে এক গোলোযোগ সৃষ্টি হল। তর্কে 
সকলকে পরাজিত করলেও গাগীর বুদ্ধিদীপ্ত কৃট প্রশ্নের জালে এমন জড়িয়ে 
পড়ল যে, যাজ্ঞবন্ধ্য তার যথাযথ উত্তর দিতে পারল না। নিজের পরাজয় 
এড়ানোর জন্য গাগীঁকে ভর্থসনা করল যাজ্ঞবন্য। ব্রহ্ম সম্পর্কে কোনো শেষ 
ধন হয় না। সেই সীমা অতিক্রমের চেষ্টা করলে তোমার ধড়ে ওই মাথাটাই 
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আর থাকবে না। যাজ্ঞবন্ক্যর এহেন ভীতি প্রদর্শনে গাগী একটুও বিচলিত হল 
না। বরং তার পরাভবের কথা ভেবেই গাগী বিচলিত হল। ভালোবাসার জনকে 
হারতে দেখলে যে ভালোবাসে তার বুক কীভাবে ভেঙে যায় গার্গীর মুখে চোখে 
সেই কষ্টের ছাপ ফুটে বেরোচ্ছিল। তাই যাজ্ঞবন্ধ্যের প্রতি গভীর প্রেমে নিজে 
হেরে গিয়ে প্রেমাস্পদকে জিতিয়ে দিল। কিন্ত যাজ্ঞবন্ধ্যের গৌরব মর্যাদা যাতে 
এতটুকু বিপর্যস্ত না হয়, তার প্রতি নজর রেখে কৌশলে একটা সাধারণ প্রশ্ন 
করে যাজ্ঞবন্ক্যকে জিতিয়ে দিল। আর কেউ না জানলেও সে জানে গাগীরি 
অব্যক্ত প্রেমের অন্তলীন হৃদয়ের কথা যাজ্ঞবন্ধ্যের মর্মের মধ্যে নিঃশব্দে গেঁথে 
গিয়েছিল। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে গলাটা পরিষ্কার করে নিল। বলল, গাগী আমি 
এসেছি। 

অবাক বিস্ময়ে গাগী মুখ তুলে তাকাল। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো স্মরণ 
না করতেই তিনি তার কুটিরে হাজির দেখে গার্গী বিস্ময়ে কিছুক্ষণের জন্য কথা 
বলতে পারল না। নিজের চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। মনে হল, জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু যান্ঞবন্ধ্য তার চোখের সামনে জলজ্যান্ত দীড়িয়ে। কী করে 
অবিশ্বাস করবে তাকে? আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল। গাগী প্রণাম করতে গেলে 
বাজ্ঞবন্ধ্য হাত ধরে ফেলল। বলল, প্রণাম করার মতো কিছু হয়নি। মহত্ব ও 
শ্রেষ্ঠত্বে তুমি আমার চেয়েও অনেক বড়ো। বয়সে ছোটো হলে আমি প্রণাম 
করতাম তোমাকে । 

চমকানো বিস্ময়ে গার্গী সপ্রতিভ গলায় বলল, এমন কথা বলে আমাকে 
অপরাধী করবেন না। মধুময় চৈতন্যময় আনন্দময় সূর্যই আপনার গুরু। সেজন্য 
লোকে আপনাকে বাজসনেয় যাজ্ঞবন্ধ্য বলে। আমরা তো আপনার প্রজ্ঞার 
আলোয় আলোকিত হই। আপনার জ্ঞানের আলো পড়ে আমাদের চৈতন্যলোক 
উদ্ভাসিত হল। আমাদের আচার্ধের কাছে এ ঝণ কোনোদিন শোধ হবার নয়। 

গাগী, বাধা বুলি আওড়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। মনের কথাটা 
অকপটে বলাই ভালো। বলব বলব করেও পারি কই? ভেতর ও বাইরে 
অহংকারের একটা জগৎ আছে। বিদেহ রাজসভায় তুমি আমাকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়েছ__ ভেতরে বাইরে অন্ধ বলে আমি তোমায় চিনতে পারিনি। 
অথচ মূর্তিমতী উষার মতো অরুণ রঙা পাটের শাড়ি পরে আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছ তুমি। উষার প্রথম স্নিগ্ধ আলোর মতোই তুমি মনোরম। বেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের আলো ক্রমে দীপ্ত হয়। সূর্যের পূর্ণতা প্রাপ্তি কিন্তু উষার 
আলো নিয়েই পূর্ণত্বের মধ্যে সে থাকে। সেই প্রথম অনুভব করলাম পূর্ণ থেকে 
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উদ্গাত হয়। সূর্য মধ্যাহ্ন গেলে উৰা কিল্লান হয়? তার দীপ্তি সর্ব "= 
কো আলা ফি, আমার কাটা দিদি ০ 

আচার্য! আপনি সূর্য সূত। সূর্যের তেজ আপনার। তাই বেদের ব্রাহ্মণ, আরণ্যক 
উপনিষদের এই ্রিবেণী সংগম ঘটাতে পেরেছেন আপনার বৃহদারণ্যক উপনিষদ 
আপনার এ অবদান চিরস্তন হয়ে থাকবে পৃথিবীতে। 

গাগী এসব কথা বলে বাহবা পেতে আসিনি। ভারতবর্ধকে ঘুরে দেখার সাধ 
হয়েছে। কত সাধই তো হয় কিন্তু তার কতটুকু দেখা বা জানা হল এ জীবনে । 
মনের আবরণ খুলে চেনাও হয়নি সব। তাই যা অবশিষ্ট রয়ে গেল তাকে খুঁভব 
মনের অভ্যন্তরে । এই পৃথিবীর মাটি মানুষের মধ্যিখানে বসে ব্রহ্মাকে একবার 
দেখব। 

দারুণ রোমান্টিক ভাবনা। 

কী জানি? আশ্রমের ছোট্ট পরিধির মধ্যে বাস করতে করতে মনটা সংকীর্ণ 
হয়ে গেছে। সম্প্রতি আশ্রমের স্বচ্ছলতা মোহ জাগায়। এশ্বর্য চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। যতদিন যাচ্ছে একটু একটু করে অনুভব করছি খুশি, আনন্দ, মজার 
অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণকে অস্বীকার করতে একজন ব্রহ্মচারীরও চরিত্রের জোর 
লাগে। এই মোহের ঘেরাটোপে থাকলে আমার দমবন্ধ হয়ে যাবে। এ থেকে 
মুক্ত হতে এবং মুক্তি পেতেই ভারত ভ্রমণে বেড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আশ্রম 
ত্যাগ করার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হল। এই বাসনা অপূর্ণ 
থাকলে ওই টানে আবার ফিরতে হত। তাই মনকে শান্ত ও সমাহিত করতে 
তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি। 

গাগীর সহসা বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে যাজ্ঞবক্ষ্ের দিকে চেয়ে 
রইল। বিস্ময়ে মুহূর্তে পাথর হয়ে গেল যেন। কিন্তু তার হৃদয়ে এ কোন 
আনন্দের ঢেউ তাকে ডোবাচ্চে এবং ভাসাচ্ছে। যাজ্ঞবন্ধ্যের বুকের ভেতর 
নুকনো এ প্রেমের হদিশ কোনোদিন পায়নি সে। হঠাৎ হৃদয় গুহার দরজা খুলে 
দিয়ে নিজেকে উন্মোচিত করল। অনাহত মনের তারে মৃদু টংকার দিল। আর 
তাতেই তার ভেতরটা স্পন্দিত হতে লাগল। ছন্দে ছন্দে গানে গানে। নিরস্তর 
গানের ভাষা হিসেবে চলতে থাকে যোগ বিয়োগ। 

অনুরাগ দীপিত দুটি চোখ যাজ্ঞবন্ষ্যের চোখের ওপর মেলে ধরে 
৬ র মতো সে হাটে । যাজ্ঞবন্ধ্যের খুব কাছে গলবস্ত হয়ে প্রণাম করতে 


হয়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ দু'হাত দিয়ে তাকে আটকাল যাজ্ঞবন্ধ। বলল, একী 
করছ তুমি? 


১৪২ উপনিষদের তিন রমণী 


সহসা আনন্দাশ্রু চোখের কোণে টলটল করে উঠল। যাজ্ঞবন্ধ্যের কাছে ধরা 
পড়ার আগেই গার্গী পিছন করে দীড়াল। এক গভীর বিষণ্নতা নেমে এসেছিল 
তার কষ্ঠস্বরে। মনে মনে নিরচচ্চারে বলল, সেই এলে যাজ্ঞবন্ধ্য, বড়ো দেরি 
করে এলে। সব কিছুরই একটা সময় থাকে। সময়ের মধ্যে না ফিরলে তখন 
সব পাওয়া মিথ্যে হয়ে যায়। পাতা ঝরার দিনে কুসুম ফোটাতে চাইলে কি তা 
ফোটে? তারপর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, জীবনের কিছু কিছু ঘটনা মাঝে 
মাঝে নাটকীয় হয়ে যাঁয়। জীবন যেহেতু নাটকের চেয়ে অনেক বড়ো তাই-_মুখ 
ফিরিয়ে হাসল গাগী। বলল, একবারও ভাববেন না, আপনাকে “না” বলে যাত্রায় 
বাধা দেব। তবে মানুষের মন তো। তাই-_-কোনো কোনো ইচ্ছে পূরণ করার 
মধ্যে তীব্র সুখ থাকে, নিজেকে নিবৃত করার মধ্যেও হয়তো তীব্রতর সুখ চাপা 
থাকে। আমার অনুমতি নিয়ে সে ইচ্ছে পূরণ হয়েছে। কিন্তু ভারত দর্শনের 
ইচ্ছে থেকে নিবৃত্ত করার বাসনা আমার নেই। বোধহয় সে অধিকারও আমার 
নেই। মানেন তা আপনি। বলতে বলতে গাগীর গলা বুজে এলো। 

বাজ্ঞবন্ধ্যর নরম মনটা সহসা আর্দ্র হল। কথা বলতে গেলে ভাবাবেগে যদি 
কোনো দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাই চুপ করে ছিল। গাগী গম্ভীর গলায় বলল, 
বেচারা কাত্যায়নীর জন্য বড়ো কষ্ট হয়। এই সংসারই তার ব্রহ্ম। সেখানে 
আপনাকে স্বরাট করে রেখেছে। সে আসন ছেড়ে গেলে কাত্যায়নী খুব কষ্ট 
পাবে। তার স্বপ্ন ভেঙে বাবে। তার এত গর্বের স্বামীর বুকে যদি এতটুকু 
ভালোবাসা থাকত তাহলে বুঝত ব্রহ্মলাভের জন্য ভারত দর্শনের দরকার হয় 
না। গণেশ ঠাকুর তো মা দুর্গাকে প্রদক্ষিণ করে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড পর্যটনের আনন্দ, 
সুখ, তৃপ্তি ও পুণ্য অর্জন করেছিল। এ শুধু গল্প নয়। নীতি শিক্ষা। 

বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল যাক্ঞবান্ধ্যের। টোক গিলে বলল, তার সব 
ইচ্ছে, বাসনার সঙ্গে মাখামাখি হয়ে থাকলাম অনেকদিন। সবাইকে খুশি করে 
সুধন্য করে যাচ্ছি। কারও ওপর কোনো রাগ, অভিমান নেই আমার । সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছায় সকলের অনুমতি, অনুরাগকে পাথেয় করে গেলে কোনো অপরাধবোধ 
থাকে না নিজের কাছেও। বলতে পার, স্বাদ পাল্টানোর জন্য এই যাওয়া। 
ভালো না লাগলে পথের ধুলিকণার মতো চলতে চলতে, দেখতে দেখতে তা 
ঝরে যাবে, জলের মতো ধুয়ে যাবে। মনের মনকে খুশি রাখারও একটা দায় 
আছে। কন্তুরী মৃগ যেমন নিজের গন্ধে নিজে মশগুল থাকে আমিও বাকি 
জীবনটা নিজের মনের আকুলতা নিয়ে না হয় মশগুল হয়ে থাকব। কারও কাছে 
আমার কোনো দাবি নেই। দাবি নেই এই আশ্রমের একটি মানুযেরও ওপর । 


উপনিষদের তিন রমণী ১৪৩ 


এক আশ্চর্য বিস্ময় নিয়ে গার্গী যাজ্ঞবন্ধ্যের দিকে তাকাল। যাজ্ঞবন্ধ্যের 
অধরে স্মিত হাসি। মুক্তির হাসি। বলল, ভারতদর্শনে যাত্রা করলেই কিন্ত দর্শন 


আলো পড়লে তবেই দর্শনটা দর্শন হয়। 

গার্গী বলল, আপনার কথা মানলে বলতে হয় দর্শন তো থাকে যার যার 
বুকের মধ্যে। একই বস্তু একেকজন একেকভাবে দর্শন করে। কারও সঙ্গে কারও 
মিল নেই। তার মানে আসল সত্যটা কারও বলা হয় না বলে, অন্বেষণটা থেমে 
নেই। তাহলে কীসের দর্শনের খোজে এ ঘুরে বেড়ানো? 

যাজ্ঞবন্ধ্য বলল, কী জানি? ঘরে বসে সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া যায়? 
যারা পরিব্রাজক পথের কষ্টের মধ্যে তাদের মনের সুখটা যে কোথায়, তারাও 
জানে না। তবু পথের নেশায় ঘরে তাদের মন বসে না। চেনা জগতের মধ্যে 
কোন অচেনাকে খুঁজে পাব পথে না বেরোলে তা জানব কেমন করে? 

গাগী বলল, জানি না বাপু। কাত্যায়নীকে দেখে আমার তো মনে হয় যে 
দেখতে চায় তেমন করে তাকে দৌড়ে বেড়াতে হয় না পৃথিবীময়। চোখ আর 
মন থাকলে সমস্তবোধ, সমস্ত জ্ঞান ঘরে বসেই হয়। গণেশ তো মাকে চারবার 
পরিক্রমণ করেই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড পর্যটন করেছিল। পার্বতীই তার কাছে জীবন্ত ব্রহ্মা। 
গণেশের কাছে পার্বতী এবং ব্রহ্মা অভিন্ন। বাইরের বিশ্বের মধ্যে কার্তিক তাকেই 
খণ্ড খণ্ড ভাবে দর্শন করে। কাত্যায়নীর ব্রন্মবোধ গণেশের মতো জীবস্ত 
উপলব্ধি থেকে পাওয়া। তেমন করে অনুভব করতে জানলে ব্রহ্ধকেও ঘরে 
সব সময় ভাবতে হবে- ব্রহ্মার্পনং ব্রহ্মা হবির্্ষাশ ব্রহ্মণা হুতম্‌। ব্ৰহ্মৈব তেন 
গম্তব্যং ব্ৰহ্মাকৰ্মসমাধিনা।। (৪1২৪) অর্থাৎ অর্পণ, হোম, যাগযজ্ঞাদি কর্ম কে 


কার উদ্দেশে করেছ? ব্রহ্মা নিজে করছেন ব্রচ্মেরই উদ্দেশে। তার কাছে তখন 
সবই ্রম্মাময়। 


যাজ্ঞবন্ধ্য নিরুত্তর। 
জীব 


ভালোবাসবে সকলকে। সকলের সঙ্গে শ্ীতি 
ধুচেতনাই হল অমৃতচেতনা। সেই সম্পর্কের 


বঙ্জানেই জগৎ মধুময় হয়। এই ম 
এই আত্তারকতা নিয়েই ব্রহ্ম 


১৪৪ উপনিষদের তিন রমণী 


আনমনে খেলা করে চলেছেন। কখনো ভাঙছেন, কখনো গড়ছেন। এই মধুটি 
হল অমৃতচেতনা। 

বেলা শেষের আলোর গায়ে লেগেছে অস্তরাগের আলো। ক্রমে সে আলো 
ফিকে হয়ে আসছে। নীল আকাশে শুরুপক্ষের মরা চাদের পাশে সন্ধ্যাতারা 
জুলছিল জুল জুল করে। সেইদিকে যাজ্ঞবন্ধযর দৃষ্টি আকর্ষণ করে গার্গী বলল, 
আচার্য দিনাস্তের বিষপ্নতায় প্রকৃতি কেমন ্রিয়মাণ। কিন্তু সন্ধ্যাতারার সিশ্ধ 
দ্যুতিতে কোনো খামতি নেই। দিনের আলো যত ক্ষীণ হচ্ছে ৩তই তারাটি দীপ্ত 
ও উজ্জ্বল হচ্ছে। মেঘ চাদের ও তারাদের আলোর সঙ্গে মিশে গেলেও টিপের 
মতো জ্বল জ্বল করবে রাতের আকাশে। অরুণোদয়ের আলোয় ভোরের 
শুকতারা হয়ে সূর্যকে পথ দেখাবে। সন্ধ্যার ধ্রুবতারা ও ভোরের শুকতারা হয়ে 
চিরদিনই তারা রাত ও দিনকে পথ দেখিয়ে আসছে। সূর্য ওঠা আলোর গভীরেও 
ওরা আছে। সূর্যের আলোয় ওরা উজ্জ্বল হয় বলে চৈতন্যময় আনন্দময় সূর্যই 
ওদের গুরু। সূর্যই জগতাধার। জগদানন্দ। তমসার অন্ধকার থেকে আলোয় 
. জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠার এই সাধনা প্রকৃতিলোকেও চলেছে দিনের পর দিন। 

গাগীর কথাগুলো যাজ্ঞবন্ধ্যকে কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলল। আত্মগতভাবে 
সে উচ্চারণ করল, অসতো মা সদ্গময়/তমসো মা জ্যোতির্গময়/মূর্ত্যোমা 
অমৃতং গময়। 

আর যাওয়া, হল না যাজ্ঞবন্ক্যের। কাত্যায়নীর মন কাড়া কথাগুলো তার 
মনকে আচ্ছন্ন করল। সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল তার কষ্ঠস্বর। হৃদয়কে মধুময় 
করে জীবন-বীণার তারটি নিজের হাতে ছিন্ন করে চুপি চুপি পালিয়ে যেতে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে নাঃ কাত্যায়নীর স্বপ্ন সাধ ভেঙে গেলে তার আর কী রইল? 
অথচ, কাত্যায়নী যা করল সব তোমার প্রীতি অর্জনের জন্য। তবু তার কাছ 
থেকে পালিয়ে তুমি কোন অমৃত লাভ করবে? ওই চাঁদ, ওই তারা, ওই 
তমঃপুঞ্জ গাছগুলি এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল আমার চেতনায়। বিশ্ব 
আমাকে পেয়েছে, আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে । এই মধুচেতনাই হল 
অমৃত।-_ ইদং অমৃত, ইদং ব্রহ্ম, ইদং সর্বম! 
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অভিধান ১। পুরাণকে আধুনিক প্রেক্ষাপটে একালের 
উপযোগী করে পুননির্মাণ করা যে সম্ভব এবং বহু 
পাঠক-পাঠিকাকে টানা যায় তার এক আশ্চর্য 
নিরীক্ষায় তিনি সফল। তার সাফল্য সম্পর্কে 
অধ্যাপক ড. শিশিরকুমার দাস বলেন, “আপনি 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একজন সুপরিচিত 
লবপ্রতিষ্ঠ লেখক।...আপনি নিজের একটি স্বতন্ত্র 
ক্ষেত্র তৈরি করে নিয়েছেন। লেখার স্বতঃস্ফৃ্তি 
এবং কল্পনার শক্তি আপনাকে আজকের বাংলা 
সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে।” এঁতিহোর 
অতলাস্ত রহস্যের দিকে, সাধারণ মানুষের দিকে। 
ফলে, পৌরাণিক চরিত্রগুলির ধ্যান-ধারণীয়- 
অনুভূতিতে একটা বদল লক্ষ্য করা গেল। 


ভারতের মাটিতে যে প্রাচীন 
[৬ উপনিষদগুলি তার ফসল। 
উপনিষদে ব্ৰহ্ম ও জগৎ সম্পকে 
কি জটিল জিজ্ঞাসাগুলি সহজবোধ্য 
করতে মানুষের'জীবনের আনন্দ- 
বেদনা, প্রেম ভালবাসার গল্পের 
ও যাজ্ঞবন্ধ্যকে নিয়ে এক 
সৃষ্টি হল। মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবন্ধ 
ব্রহ্মভাবনা নিয়ে যে খেলনা 
সাজিয়েছিল তার মধ্যে মান্য ছিল & 
® না। মানুষকে নিয়ে যে সংসার 
কাত্যায়নীর ভালবাসার ba 
মধুচেতনাতেই 
তার অমৃতময় উত্তরণ । 


